法蘭西絲二十七歲，是一個「差不多算是」舞者的人。

她在一個現代舞團當學徒，還不是正式團員；她住在紐約，卻常常付不出房租；她念過大學、有夢想、朋友也不少，卻連一份能養活自己的工作都沒有，也沒有一個能安定下來的家。她卡在一個很尷尬的年紀：明明已經是大人了，日子卻怎麼過都不像大人。我第一次看的時候，有好幾場戲都在替她尷尬，因為那個「硬撐」的樣子太眼熟了。

法蘭西絲（葛莉塔·潔薇 飾）人生裡最重要的關係，不是愛情，是她和最好的朋友蘇菲（米奇·薩姆納 飾）。兩個人像連體嬰一樣，共用一間公寓、共用所有祕密，說好要一起征服世界。可是電影才開場，蘇菲就決定搬去更好的社區、和男友同居。法蘭西絲的世界，從這裡開始一塊一塊鬆動。

這部片的導演是諾亞·包姆巴赫，葛莉塔·潔薇的身分是和他一起寫劇本、又自己下海主演。兩個人的角色常被搞混，但拿攝影機的是包姆巴赫；法蘭西絲這個角色則有一半就是潔薇自己，再經過他的鏡頭拍出來。知道這層關係，再看這部片，很多東西會更有意思。

一部把「卡住」拍得很準的電影

《紐約哈哈哈》拍的是一種很難拍的東西：一個人卡住的狀態。法蘭西絲沒有遭遇什麼天大的災難，她的困境是每個人都懂的那種普通：同輩一個個搬進更好的公寓、談了穩定的戀愛、找到像樣的工作，只有她還在原地打轉，租約到期就換一個地方睡，履歷上寫不出一個明確的職稱。包姆巴赫厲害的地方，是他沒把這種狼狽拍得很慘，也沒假裝它不痛。

他用一種近乎溫柔的幽默，去看法蘭西絲每一次的出糗：刷卡刷不過還要假裝沒事、在一群比她成功的人之間努力接話、講到激動處手舞足蹈卻冷了場。有一場飯局她硬要搶著付帳，卡刷不過，又不肯丟臉，索性衝出餐廳去找提款機，路上還摔了一跤、手擦破皮，回到座位仍笑笑地說沒事。這些場面都好笑，可是笑著笑著就酸了，因為那個逞強又脆弱的樣子，我們或多或少都當過。

全片最讓我安靜下來的一段，是那趟臨時起意的巴黎行。法蘭西絲刷了一張剛辦好的信用卡，衝動地飛去巴黎過週末，想證明自己也能活得瀟灑。結果她時差睡到下午、約的朋友見不到、只在街上晃了兩天就飛回來。那個一個人坐在異國咖啡館、假裝很享受其實很孤單的畫面，把「用力假裝過得很好」這件事拍得又好笑，又讓人想起自己也幹過的那些死撐：為了不想認輸，花了根本付不起的錢，換一段證明不了什麼的瀟灑。

還有一段常被引用的台詞，發生在一場她明顯格格不入的高級晚宴上。她笨拙地形容自己嚮往的那種關係：在一個擠滿人的房間裡，你和某個人隔著全場對看一眼，就算各自在跟別人說話，也知道彼此才是自己人。她講得語無倫次，卻誠懇得讓人心疼。這段話說是講愛情，講的是她和蘇菲：她要的一直是那種「有人真的懂我」的連結，跟誰比較成功毫無關係。

法蘭西絲和蘇菲，一段像戀愛的友情

這部片講的是一個女生找自己，但撐起整部戲的，是一段友情的變化。法蘭西絲和蘇菲的關係，被拍得像一場戀愛：有蜜月期的形影不離，有一起說傻話、擠一張床的親密，也有漸行漸遠、心碎與嫉妒。對我來說，這才是全片真正的愛情故事。

蘇菲往前走了，她要結婚、要搬去日本、要過一種法蘭西絲還碰不到的人生。法蘭西絲真心替她高興，心底卻同時被那股被拋下的孤單啃著。這種「最好的朋友先長大了」的失落，太多人經歷過卻很少被好好拍出來。電影很誠實地承認：有些友情的裂痕，不是因為誰做錯了什麼，只是因為兩個人走的速度不一樣了。

以下有雷。電影後段有一場戲，蘇菲喝醉了跑來找法蘭西絲，兩個人在夜裡窩著把話說開，終於把那些沒說出口的委屈、嫉妒、想念全攤開來。那一夜，關係也沒有變回原來的樣子。有些人會從你生命的中心慢慢挪到邊緣，可是這不表示你們不再在乎彼此。這種對友情的理解，成熟得讓我心疼。

那場奔過紐約的〈Modern Love〉

我最忘不掉的，是法蘭西絲一個人奔過紐約街頭的那一分多鐘。配樂是大衛·鮑伊的〈Modern Love〉，她穿過人群、跳過台階、笑著跑著，整座城市都變成她的舞台。那一刻，她所有的挫敗好像都被拋在身後，只剩下一個年輕人對生活最單純的雀躍。

知道這場戲的來歷，它又多了一層重量。這段奔跑是重現法國導演李歐·卡霍（Leos Carax）一九八六年《壞痞子》裡的一幕，那部片裡，男主角德尼·拉馮（Denis Lavant）也是放開了在巴黎街頭狂奔，背景放的正是同一首〈Modern Love〉。原版奔跑是壓抑不住的愛慾、是年輕人被情感逼到只能用身體爆發；包姆巴赫把它接過來，換成一個紐約女生對「生活本身」的衝動。同一首歌、同一個動作，到了法蘭西絲身上，意思悄悄變了：她跑的不是為了誰，是為了證明自己還沒被生活打趴。

這場戲之所以動人，是因為它抓到了法蘭西絲這個人的核心：她也許一事無成，卻始終沒有失去對生活的熱情。舞蹈是法蘭西絲的職業，也是她看世界的方式。她理解人與人的關係，用的是舞者的身體感；她面對挫折，也總是靠動起來去消化。所以那場街頭奔跑不是普通的漂亮畫面，它是她的內心獨白，是一個舞者用她最擅長的語言，對這個還不肯接納她的世界喊：我還在這裡，我還沒放棄。

包姆巴赫：一個刻薄的導演，難得溫柔了一次

諾亞·包姆巴赫是土生土長的布魯克林導演，2005 年的《親情難捨》就以描寫家庭裡的刻薄、自私與難堪著稱，他另外幾部片《愛上草食男》《婚姻故事》也多半是鋒利、帶刺、讓人看了有點不舒服的那種片。他擅長把人最不堪的一面攤在陽光下。所以《紐約哈哈哈》在他的作品裡算是個異數：一樣在挑人的毛病，口氣卻難得地寬容，連看法蘭西絲出糗都帶著疼惜。2012 年在影展首映，不少人意外的正是這份溫度，覺得這個老是尖酸的導演，忽然心軟了。

這份心軟，很大一部分來自葛莉塔·潔薇。兩人的緣分始於包姆巴赫 2010 年的《愛上草食男》，潔薇在裡面演女主角，兩個人就這樣一拍即合，決定再合作一次。他們來回丟點子、一起把人物一點一點寫出來，最後共同完成了《紐約哈哈哈》的劇本。潔薇原本沒打算自己演，是包姆巴赫認定她最適合法蘭西絲。於是這部片成了一種少見的雙人創作：包姆巴赫出結構和鏡頭，潔薇把那種鬆散、帶點神經質的生活氣味帶進來，兩股力量剛好把對方的極端磨圓了。

用學生的工具，拍一部新浪潮

《紐約哈哈哈》選擇用黑白拍攝，這個決定讓整部片有了一種特別的質地。更有意思的是它怎麼拍成的：包姆巴赫和攝影師山姆·列維（Sam Levy）用一台 Canon 5D Mark II 拍成數位黑白。這台相機本來就是文青和學生在用的器材，劇組明明有預算、也調得到專業電影攝影機，卻刻意挑了這台消費級相機，等於是「拿學生的工具，拍一部法國新浪潮」。那股手持的、隨興的鬆動感，很大一部分就是這麼來的。

黑白的選擇，一邊向伍迪·艾倫和攝影師戈登·威利斯（Gordon Willis）合作的《曼哈頓》致敬，一邊也向楚浮、侯麥這些法國新浪潮導演遙遙拱手。它把紐約拍得浪漫又親切，黑白抹掉了現實的雜訊，讓你更專注在人的臉、人的情緒上，也讓法蘭西絲的窘迫多了一層詩意。

連配樂都藏著同一份心意。片中好幾段音樂，直接借用了喬治·德勒呂（Georges Delerue）的作品，他正是替楚浮《夏日之戀》配樂的那位作曲家；另外還用上了尚·康斯坦丁、安東·杜哈梅這幾位同樣寫過法國新浪潮電影的音樂家。於是這部二〇一二年的小片，從影像到聲音，整個泡在對法國新浪潮那批電影的愛裡。

有趣的是，這種懷舊的形式，配上的卻是一個非常當代的故事。房租壓力、朋友圈的較勁、遲遲無法定義自己的焦慮，這些都是屬於這一代年輕人的煩惱。包姆巴赫用復古的黑白影像，去拍一個很當代的迷惘，反而讓法蘭西絲的處境有了跨越時代的普遍性。無論哪一年出生的人，二十七歲那年的慌張，好像都長得差不多。

也得老實說，這部片不是每個人都受得了

我很喜歡這部片，但不會假裝它適合所有人。它幾乎沒有傳統的情節推進，就是一段一段生活的切片，法蘭西絲從這個公寓換到那個公寓，日子鬆鬆散散地往前流，沒有明確的目標，也沒有誰在追她、逼她。想看劇情張力、想要有個事件把人物推著走的人，很可能會覺得它悶、覺得散。這是它的風格，也確實是它的門檻。

法蘭西絲和她那群朋友，說穿了是一群有家裡當後盾的文青。室友列夫和班吉的房租有爸媽幫忙付，大家煩惱的是夢想、是自我實現，不是下個月會不會餓死。所以有些觀眾會覺得，這些「紐約文青的小煩惱」離自己很遠，甚至有點何不食肉糜。我能理解這種不耐。只是對我來說，那份「還沒活成想要的樣子」的焦慮本身是真的，不管你有沒有後盾，二十幾歲卡在原地的慌，很難假裝不痛。

葛莉塔·潔薇，一個作者的起點

回頭看，這部小小的黑白片，是葛莉塔·潔薇整個創作生涯的起點。《紐約哈哈哈》的劇本，是她和包姆巴赫一起寫的，她不只演法蘭西絲，那些笨拙、可愛、又帶點神經質的台詞，很多本來就長在她自己身上。這是她從演員邁向創作者的關鍵一步。

這部片也沒有被埋沒。它 2012 年先在影展亮相、2013 年正式上映，潔薇靠法蘭西絲拿下了金球獎音樂喜劇類最佳女主角的提名，站穩了「文青一姐」的位置。對一部黑白、低成本、沒有大明星的獨立小片來說，這已經是很漂亮的成績。

她的軌跡，更證明了這一步有多重要。從這部片出發，她陸續自編自導了《淑女鳥》《她們》，最後執導了全球轟動的《芭比》，成為好萊塢最受矚目的女導演之一。法蘭西絲身上那股「還沒被生活磨平、依然相信自己會成為某號人物」的傻勁，早就預告了潔薇自己的創作能量。

她演法蘭西絲這個角色，不靠任何討喜的技巧，就是把一個笨拙、話多、老是說錯話的女生，演得渾然天成。她走路同手同腳的憨樣、在朋友面前硬撐面子、一個人的時候突然洩了氣，看著她的人幾乎會忘記這是一個演員，覺得她就是把某個版本的自己搬到了銀幕上。這種毫不設防的真誠，是這個角色能走進這麼多人心裡的原因。

片子裡還有一群鮮活的配角，就是法蘭西絲那些住在一起、搞創作、講話一套一套卻半紅不紫的文青朋友。班吉老愛虧她「沒人要約」，她也只能笑著認了，那種朋友之間半損半疼的鬥嘴，寫得特別真。他們湊在一起，構成一幅精準的都會青年群像：有才華、有姿態，卻都在為生存和自我認同掙扎。熱鬧的底下，是這一代人共同的迷惘。這部片反而越來越被年輕世代喜愛，因為「三十歲還沒活明白」早就變成越來越普遍的處境，法蘭西絲的迷惘也就越來越有共鳴。2025 年《紐約時報》選出「二十一世紀百大電影」，它排在第九十名，一部 2012 年的低成本黑白小片，就這樣慢慢被放進了經典的位置。

這部是 2012 年的老電影了。想找最近上映的其他電影，可以打開追影人網站，它會照你的位置，排出附近戲院今天的場次。