《人中之龍》改編自 SEGA 的同名黑道遊戲。那個系列讓玩家上癮的原因很特別，它一邊講背叛與贖罪的沉重故事，一邊又讓你隨時跑去唱卡拉 OK、打小鋼珠、接一堆蠢到好笑的支線。真人影集把桐生一馬這張臉、把神室町這條街都搬上螢幕，選角找對了人，街景也還原得像真的歌舞伎町。只是那個一本正經和胡鬧並存的味道，這次沒跟著搬進來。

故事發生在一條叫神室町的虛構歡樂街，霓虹整夜不熄。它用 1995 和 2005 兩條時間線來回穿插。1995 年，在孤兒院一起長大的桐生一馬和錦山彰，帶著青梅竹馬澤村由美，一起鑽進黑道掌控的神室町地下世界。到了 2005 年，這群人的情誼早已裂開，東城會與近江聯合兩大勢力的火藥味也燒到臨界點。桐生和錦山這對結拜兄弟，就是撐起這兩條線的軸心。

神室町這條街，SEGA 蓋了快二十年

這個系列的份量，得從 2005 年講起。那年 SEGA 在 PlayStation 2 推出首作《龍が如く》，由名越稔洋帶隊，主打給成年人的娛樂，讓玩家扮演一個服完十年刑期、重新走回神室町的傳說極道桐生一馬。它一炮而紅，一路做到今天。SEGA 在 2026 年 2 月的官方統計裡，全系列的銷售與下載合計已經超過兩千七百萬。桐生一馬也成了日本電玩史上辨識度最高的男主角之一。

神室町讓人上癮，不只因為它像真的歌舞伎町，天下一通り對到現實的一番街，劇場前廣場對到シネシティ広場（Cine City）。更關鍵的是它的味道。主線在講黑道恩怨、背叛與贖罪，你卻可以隨時放下正事，跑去唱歌、賭博、陪陌生人玩一段莫名其妙的支線。認真的悲劇和一堆蠢事並肩擺在同一條街上，這種反差才是這個系列的招牌。

影集站在一個燙手的位置。它沿用桐生、錦山、澤村由美這些角色，保留神室町與東城會的骨架，但劇情大量原創，只留下遊戲裡幾個關鍵的情節點。編劇 Sean Crouch 這一版的做法，是把遊戲裡常常一筆帶過的角色內心攤開來慢慢講，讓四個人為什麼會走到反目，有更完整的鋪陳。借了人和地、另外寫一個故事，這個選擇不算錯，難就難在它到底要保留哪一半。

竹內涼真的桐生，是這部劇最站得住的地方

竹內涼真的桐生，是這部劇最先讓人信服的地方。他從 2022 年底開始練格鬥、改造身形，連拍攝在內，為這個角色花了大約九個月。麻煩的是他得同時演 1995 和 2005 兩個年代的桐生，兩個時期體型不一樣，肌肉線條和走路的樣子都得跟著換。共演的唐澤壽明看了都打趣，說他練出一身驚人的胸肌。

這身功夫在畫面上看得到。桐生在遊戲裡是「堂島之龍」，背上一條吞雲吐霧的巨龍，是整個系列的招牌。竹內把他的沉默和內斂壓得很住，出手時卻收放分明。1995 年那場地下格鬥場的戲最看得出他下的苦功，一個被關進鐵籠、只能靠拳頭換命的年輕人，那股狼狽和不要命的狠都在身上。竹內自己說，那是他人生最辛苦的拍攝之一。

賀來賢人演的錦山彰，是另一個撐住戲的人。錦山不是天生的壞人，他一開始重情義、把桐生當親兄弟，身邊還有個需要他照顧的妹妹美穗。為了在黑道裡替自己和身邊的人掙一條活路，他才一步一步把手弄髒，那個「想守護的人反而把自己拖下水」的兩難，正是編劇這回想從遊戲裡挖深的部分。賀來賢人把這段由善轉惡演得有層次，眼神從清亮到混濁，你看得出他每讓一步都付出了什麼。到了最後的千禧塔對決，影集做了一個和遊戲不同的選擇。遊戲裡，錦山是引爆炸彈自我了斷；影集讓他自己捅了自己一刀，不願再對這個摯友動手。這一改，把全劇的重量從江湖火拼，收回到兩兄弟的私人情感上。對照遊戲，這個結局未必討喜，卻看得出編劇想把焦點從幫派恩怨，挪回到「兄弟」這兩個字本身。

1995 與 2005，兩條線交叉著走

回到雙時間線這個設計，它其實是全劇最有想法的地方。影集沒有按順序講故事，而是把 1995 年桐生和錦山如何結為兄弟，剪進他們 2005 年反目的處境裡。這樣的交叉有它的好處。當你看到千禧塔上兩人刀劍相向，前面那些一起扛過事、一起笑過的兄弟情就會回來壓在這一刻，那場對決才痛得起來。更明顯的是兩條線的質地天差地遠，1995 多半在地下拳場、街頭鬥毆這些見血的角落打轉，2005 卻搬進西裝、會議室和組織政治，光是場景的落差，就講出了這兩個人十年來各自走了多遠。年輕的他們往上爬，中年的他們往下墜，兩條線並排著看，情緒的落差不必多講，自己就出來了。

但六集要塞下兩條時間線，代價也很清楚。最吃虧的是 2005 這頭，東城會和近江聯合怎麼一步步從對峙走到攤牌，本該是需要好幾集慢慢鋪的權力角力，卻被壓進零星幾場戲交代；好幾個新登場的幹部，你還沒認清誰是誰、彼此結了什麼樑子，人就已經翻臉或倒下。導演武正晴拍過《百圓之戀》和《全裸監督》，很擅長粗糲的底層質地，他把神室町的夜拍得潮濕又擁擠；第四、五集交給滝本憲吾。可惜再好的氛圍，也補不了節奏被塞爆的問題，這正是遊戲迷和影評都提到的那個坎。

它把遊戲最好玩的那一半，留在了門外

講到這部劇為什麼最後只落在「還可以」，關鍵就在這裡。它把《人中之龍》那份一本正經和胡鬧並存的反差砍掉了一半，只留下一本正經。整齣戲從頭沉到尾，很努力想當一部嚴肅的黑道悲劇，卻忘了這個系列從來就不只是黑道悲劇。在遊戲裡，你隨時可以放下打打殺殺的主線，鑽進卡拉 OK 包廂吼一首、在小鋼珠店耗掉一個下午，或接下替陌生人跑腿、陪人聊天這種蠢到好笑的委託；正是這些沒營養的日常，讓神室町這條街活了起來。影集把街景一磚一瓦都搬了過來，唯獨沒把這些讓人東晃西晃、賴著不走的樂趣一起帶進，於是那條街只剩你爭我奪，看著很像，卻空了一半。

國際影評對這件事講得很直接。IGN 幾乎全盤否定，說它是一部冗長、灰暗的通俗劇，要不是頂著這個名字，沒人會多看一眼。但也有正面的，Eurogamer 給了四顆星，覺得它抓到了原作那股胡來的勁，是一次道地的體驗。演員普遍得到肯定，尤其竹內和賀來賢人；不過肯定裡也有保留，有評論就覺得竹內演年輕桐生很有說服力，到了 2005 那個歷練深厚的中年極道，火候還差一點。有意思的是，這種一面倒和一面讚的落差，多半不在戲本身的好壞，而在每個人打開它時，心裡想找的東西根本不一樣。

難得的是，SEGA 這次是真的下場參與。龍が如くスタジオ的核心橫山昌義掛名執行製作，他看過成品後說，如果要重製一部已經完成的作品，這就是他會想要的體驗，還說武正晴談起這個故事時，像在講自己寫的原作，好到讓他有點嫉妒。這份投入在畫面上是有回報的，神室町的還原、地下格鬥場的血腥、千禧塔對決的場面，都撐得起一部電影規格的製作。至於澤村由美，河合優實把她放在兩兄弟中間那個位置演得很穩，她戲份不算多，卻是牽動兩兄弟每一個選擇的那條線，站在那個位置很有重量。

為什麼遊戲迷罵，路人卻覺得還行

圍繞這部劇，有一種很常見的說法：玩過遊戲的人罵得凶，沒玩過的觀眾卻覺得還行。這比較像一種粗略的觀察，不是嚴謹的分組統計，但它剛好戳中這部改編的處境。

對玩過遊戲的人來說，他們手上那把尺，是十幾二十年來對神室町一草一木的記憶。日本不少老玩家說自己開場十分鐘就開始失望，嫌設定改太多、重要角色不對味，甚至懷疑製作團隊到底懂不懂原作。他們氣的不見得是戲拍得差，是它動了心裡那座神室町。當你把一部作品愛了二十年，任何一點走味都會被放大成背叛。

但對一個從沒碰過遊戲的人來說，他手上根本沒有那把尺。他看到的，就是一部製作用心、演員賣力、雙時間線交錯著講的日本黑道劇。以這個標準看，它談不上難看，還有幾場戲拍得挺好。同一部戲會被打出兩種分數，多半不是品質忽高忽低，是不同的人帶著不同的期待走進來，量出了不同的結果。

更有意思的是，就在一年多之後，Prime Video 又上了另一部《龍が如く Powered by 日本統一》，找來拍 V-Cinema《日本統一》起家的團隊，這回反過來走忠實還原原作的路線，還讓 SEGA 的龍が如くスタジオ全面監修。同一款首作，短短時間內出現兩種相反的改編思路，剛好把竹內這版的大改編路線照得更清楚：它想拍的，不是玩家記憶裡的那座神室町，而是它自己的神室町。這份野心值得尊重，只是執行下來，沒能同時討好兩邊。

單季六集，結局其實留了一手

值不值得追，要看你帶著什麼期待。它一季六集，篇幅不長，一個週末追得完。但別把「單季」直接當成「有完整結局」。首季最後，桐生在千禧塔送走錦山，才發現殺害自己父母的兇手，可能和恩人風間脫不了關係，這條線整個吊在半空。首季 2024 年播完後，官方一直沒再宣布第二季，這個鉤子目前無處著落。想要一個乾淨收尾的人，得先有心理準備。

如果你沒接觸過這個系列，只想找一部氣氛濃、卡司整齊、看兩兄弟從結拜走到反目的黑道劇，它可以一看，竹內和賀來賢人撐得起這六集的重量。但如果你是奔著遊戲來的，想在螢幕上重溫那條又蠢又暖又血腥的神室町，那得把心裡的期待放低一點，因為這一次，導演只請來了它最嚴肅的那一面。