一場深夜的火，是枝裕和讓三個人各看了一遍、各說了一遍。三遍看完，火還是同一場火，人卻全換了張臉。

聽人講完和某個人的糾紛，你義憤填膺，心裡早把對方定了罪。過幾天聽到另一邊的版本，又覺得誇張，那分明是另一個故事，而你剛才差點把一個陌生人在心裡判了死刑。《怪物》把這段轉念的過程放慢、放大，讓你一邊看戲，一邊看著怪物在自己心裡長出來。

它的劇本出自坂元裕二關於他：日本當代最會寫對白的編劇之一，早年以經典日劇《東京愛情故事》一戰成名，近年的《四重奏》《大豆田永久子與三個前夫》、電影《花束般的戀愛》也都出自他手，擅長用日常對話寫盡人心的縫隙。，配樂是坂本龍一生前最後完成的作品。

導演是是枝裕和關於他：坎城常客，《小偷家族》為他拿下 2018 年金棕櫚。幾十年來幾乎只拍一件事：那些被家庭和社會漏接的人，怎麼在縫隙裡活下去。。他過去幾乎都自編自導，《怪物》是少數執導別人劇本的長片。他接下坂元裕二那個精密的三段式結構，再蓋上自己最擅長、對人的溫柔凝視。

三個名字湊在一起，《怪物》在 2023 年的坎城拿下最佳劇本，同時抱回酷兒金棕櫚是什麼：Queer Palm，坎城影展頒給 LGBTQ 相關題材的獨立獎項，2010 年設立。。

同一把火，三個人看到三個世界

故事從一場火災開始。單親媽媽早織（安藤櫻 飾）發現兒子湊（黑川想矢 飾）變得不太對勁。他半夜失蹤、自己剪頭髮、把水壺裝滿泥土，甚至在行進的車上突然打開車門想往外跳。湊還說了一句更讓她心驚的話：「我的腦子被換成豬腦了。」安藤櫻把這個母親演得很節制，不哭天搶地，只有眉宇間那股快要繃斷的緊，讓你信她真的會為了孩子跟全世界開戰。

她追問之下，矛頭指向學校的保利老師（永山瑛太 飾）。一個母親能想到的最壞版本浮上來：老師體罰、霸凌、對孩子說了惡毒的話。她走進學校討公道，迎接她的是一排鞠躬如儀、面無表情的師長。他們照本宣科地道歉，每句都很標準，卻沒有一個人在聽她說什麼。

看到這裡，你會和早織站在同一邊。是枝裕和清楚你會這樣想，他要的就是這個。他先讓你站到母親那邊，跟著一起恨那個老師；等你恨得正起勁，再不動聲色地把鏡頭轉走，換一個人重講一次。這是坂元裕二劇本最狡猾的設計，他不靠台詞告訴你誰對誰錯，只靠「先給你看誰的眼睛」，就替你選好了立場。

第二段換成保利老師的視角，你才發現上一秒還恨得牙癢癢的「加害者」，是另一個樣子。永山瑛太把他演得笨拙、認真、有點魯，好心辦壞事的尷尬全寫在他不太會看臉色的反應裡。他從沒對學生動手，那些被解讀成惡意的舉動，拆開來看全是誤會。可是輿論不給人解釋的機會，一旦「他是怪物」這個版本傳開，他做什麼都是錯。女友離開他，學校把他當燙手山芋切割，一個普通人就這樣被推成了妖怪。

看到這裡你會開始不安，因為你發現自己上一秒才剛當過那個丟石頭的人。

第三段，鏡頭交給孩子，怪物就不見了

最後一段，是枝裕和把視角交給孩子自己。這一刻，前面所有的謎才對上。

沒有什麼老師施暴，也沒有什麼怪物。有的只是兩個男孩，湊和依里（柊木陽太 飾）之間一段他們自己都還說不清楚的感情。

依里是班上被欺負的孩子，安靜、特別、總是笑笑的。柊木陽太那雙看透世事又毫不設防的眼睛，是全片最讓人心碎的存在。他的爸爸是個酒鬼，把兒子的與眾不同當成一種病，動不動就罵他「腦子裡有一隻豬」，要把他「治好」。湊掛在嘴邊那句「豬腦」，原來是從這裡來的。湊靠近依里、被依里吸引，可是在那個容不下這種感情的小鎮、那樣的家庭、那個年紀，他沒有任何語言可以理解自己發生了什麼。於是那份說不出口的喜歡，在心裡發酵成混亂、羞愧、自我厭惡，最後變成謊言，變成傷害自己的衝動。

那場讓所有大人天翻地覆的「衝突」，從頭到尾都不是誰對誰做了什麼，而是一個男孩被自己無處安放的心意逼到了角落。

帶著這個真相回頭重看前面兩段，每一格畫面的意思都變了。每個大人都沒有惡意，每個大人都拿著手上那一小塊拼圖，拼出一個「壞人」來解釋眼前的混亂。母親要保護兒子，於是老師成了怪物；老師要保護自己，於是孩子的謊言成了怪物。沒有人說謊，可每個人都只看到一面，而那一面剛好都不是真相。多視角的厲害就在這，看第一遍你在斷案，看第二遍你才知道自己錯得多離譜。

坂本龍一，把最後一口氣留在這部電影裡

這部電影的聲音，是坂本龍一關於他：暱稱「教授」，YMO 樂團成員，曾以《末代皇帝》拿下奧斯卡最佳原創配樂。長年與病魔纏鬥，2023 年 3 月辭世，享壽 71 歲，《怪物》是他抱病完成的電影配樂遺作。留下的。

2023 年三月，他在與病魔長年纏鬥後離開。《怪物》是他抱著病體完成的配樂遺作，某種程度上也是他對世界最後的幾句話之一。

他沒有用音樂煽情，也沒有在悲傷的場面拚命堆弦樂逼你哭。整部片的鋼琴是克制的、透明的，像隔著一層水在看這些人。難過的時刻他常常乾脆不配樂，只讓聲音安靜待在那裡，陪著。這份留白和是枝裕和的鏡頭是一對的，畫面不解釋，音樂也不替你下結論。

片尾那首〈Aqua〉這首曲子：坂本龍一 1999 年的鋼琴創作，原本是寫給女兒坂本美雨的。是枝裕和形容它是一首「祝福的曲子」，初剪時就把它定在片尾，後來試遍各種配樂去配各個場景，唯獨這一首從頭到尾都沒有換過。，每次想起都會讓人安靜下來。

這首曲子坂本龍一二十多年前就寫好了，原本寫給自己女兒。電影設定是「從火開始，由水結束」，而〈Aqua〉的意思正是水色。火燒過之後，水來了。

一個一生都在用聲音說話的人，在生命快走到盡頭時，把一首多年前寫給女兒、關於祝福的曲子，輕輕放在一部講兩個沒被世界溫柔對待的孩子的電影最後。那是一個父親、一個創作者，對著所有像依里和湊這樣的孩子說：你們值得被祝福。

校長那場吹奏戲，輕輕鬆開了整部片的結

田中裕子飾演的校長伏見，是全片最難從記憶裡抹掉的角色。她背著一個沒人知道的傷，外表卻平靜得近乎冷淡，田中裕子幾乎不靠表情演戲，光是坐在那裡的重量就夠了。直到某個午後，她和走投無路的湊在空蕩的走廊裡，一人拿起一支銅管樂器，什麼都不說，就對著窗外用力吹。

她對湊說了大意是這樣的話：有些事不能跟別人講，但可以這樣吹出去。後面那句更重，幸福不是少數人才配擁有的東西，是每個人都該有的。

這句話像一把鑰匙。湊和依里走到絕境，正是因為他們以為自己想要的那種幸福「不被允許」、是只屬於別人的。校長沒有說教，她只是讓一個快被壓垮的孩子知道：你沒有壞掉，你想要的東西也沒有錯。

是枝裕和，還是在拍那些被世界漏接的孩子

看過是枝裕和的《無人知曉的夏日清晨》《小偷家族》，會發現他幾十年來其實一直在拍同一件事：那些被體制、被家庭、被大人漏接的孩子，怎麼在縫隙裡自己長大。

《怪物》是他換了更鋒利的說法。這回他多做了一件事：設計了一個敘事陷阱，讓你身為觀眾，親手體驗一次「製造怪物」的過程。你會發現定義一個怪物有多容易，只要你願意停在第一個版本、不多看、不多問一句。這正是現實裡一再上演的事：網路上多少人在事情剛爆、什麼都還沒搞清楚時，就跟著風向當起鍵盤法官，一個個怪物，就是這樣被人親手釀成的。

我們每個人心裡，都養著一隻怪物

看完《怪物》才會慢慢想通：我們心裡都養著一隻怪物。

我們習慣以為怪物是慾望、是恐懼，是那些從小被提醒要小心的東西。可是還有一隻更安靜、更不容易被看見的，叫批判，叫憎恨。牠最狡猾的地方，是每次現身都讓你覺得自己站在正義這一邊，讓你在指認別人是壞人的同時，心裡有一種說不出口的痛快。

那一點點見獵心喜，就是怪物在你心裡睜開眼睛的時刻。你一不留神，牠就探出頭，先吃掉你眼前那個人，再回頭把你自己，連同這個世界一起吃掉。

結局，是獲救還是另一個世界

暴風雨的夜裡，大人們瘋狂尋找兩個失蹤的男孩。鏡頭最後停在雨過天晴，湊和依里從泥濘裡爬出來，在燦爛得不像話的陽光下沿著鐵軌拚命奔跑，笑著互相問：我們是不是重生了？另一個回答：沒有喔，還是原來的樣子。

是枝裕和沒告訴你他們是真的得救了，還是已經在那場土石流裡離開了這個世界，奔向一個終於沒人喊他們怪物的地方。這個留白有人覺得殘忍，但更像是他最後的溫柔，他不忍心給一個太明確的答案，因為無論哪一個，都太重了。

他只是讓那兩個男孩，在最後的畫面裡是自由的、是笑著的、是不必再向任何人解釋自己的。