「既然從未見過面，所以他們確定，彼此並無任何瓜葛。但是聽聽自街道、樓梯、走廊傳出的話語……他倆或許擦肩而過一百萬次了吧？」

波蘭詩人辛波絲卡〈一見鍾情〉，陳黎、張芬齡 譯

幾米畫《向左走・向右走》時，扉頁抄的就是這首詩。一座城市裡，兩個註定的人日日走同一條路、搭同一班車，卻能錯過一百萬次。《愛情城事》拍的，其實是同一件事：台北這麼擠，擠了幾百萬人，可是早上出門，整條巷子沒人跟你說早安；晚上回家，你還是覺得只有自己。這部電影做的，就是在那一百萬次的擦肩裡，挑出幾次，讓兩個人終於停下腳步，回頭看了對方一眼。

電影把台北切成十段故事，交給十位來自各地的導演，一人拍一段。乍看「十位導演、十段故事」，很容易以為又是一盤什麼都夾一點、吃完只記得很飽的自助餐。可是看完你會發現，「多段式」在這裡不是偷懶，反而是最貼切的形式。台北本來就不是一個完整的故事，它是幾百萬段各過各的日子，剛好被同一條街、同一個清晨疊在一起。用十雙不同的眼睛去拍，這座城市的破碎與溫柔，才拍得出來。

一個送報員，把整座城市縫成一塊

第一場戲的鏡頭語言，讓人一開始就沒了防備。天還沒全亮，城市剛要醒，一個騎著老機車的送報員穿過一條又一條窄巷，把報紙一份份擱在還沒拉開鐵門的店家門口。這個叫阿杰的角色由伍佰飾演，他幾乎不說話，只是一路騎、一路看。攝影機貼著他的車輪走，從清晨的藍灰色調，一路送進深夜的暖黃路燈，十段故事就這樣被他「路過」出來。

故事的背景，設在疫情籠罩、報社即將歇業的台北。阿杰在最後的日子裡，把《今日台北》一份份送完，也順帶送別一個逐漸消失的紙本年代。它沒有硬用巧合把十段故事勾在一起，只讓一個沉默的送報人，當這座城市的眼睛，把「連戲」的責任交給光線和移動，而不是劇情的偶遇。這一手，比生硬的巧合高明太多。

整部電影背後，是曾寶儀關於她：大家熟悉的主持人，這是她第一次擔任電影監製。她找來十位背景各異的導演，請每個人從自己跟台北、跟「愛」有關的真實經歷出發，各拍一段，再拼成這部片。當監製，把十個人的私房記憶湊在一起。也因為每段都從導演自己跟台北、跟「愛」有關的真實經歷長出來，畫面裡那份踏實感，不像是坐在辦公室想出來的。

十位導演，十種台北

這部片把「台北」這個題目，交給了十個背景天差地遠的人，讓每個人各自交出一段自己跟這座城市、跟「愛」有關的私房記憶。十段看下來，同一座台北，在不同人眼裡根本不是同一個城市。

先說從外地來的那幾雙眼睛，看到的台北特別溫柔。馬來西亞導演張吉安（《南巫》拿過金馬最佳新導演，《五月雪》是金馬六十的開幕片）拍的〈淡水伊人〉，讓李心潔演一個從馬來西亞嫁來台灣、如今準備離開的南洋新娘金蘭，郭書瑤演一個天真的電子花車是什麼：台灣廟會、婚喪喜慶場合常見的流動舞台車，車上有歌舞表演，是非常在地的庶民文化風景。女郎，自願載她去做最後的告別。一個南洋、一個本土。鄉愁不分你從哪裡來，在這座城裡，大家都一樣是過客。

香港導演黃綺琳（代表作《金都》）的〈第一劑疫苗〉，把鄧麗欣演的香港女生，和蔡振南演的台灣準岳父，擺在疫情期間一張立著透明隔板的餐桌前。兩個語言、脾氣都不對盤的人，隔著一塊塑膠，誰也不肯先軟。導演沒讓他們大吵大鬧，只把那塊隔板當道具，靠場面調度把「我很想對你好、又不知道怎麼開口」的彆扭一寸寸擠出來，又好笑又心酸。一個時代的距離感，就藏在一塊塑膠板裡。

法國導演 Rachid Hami（作品《為了國家》）的〈不存在的孩子〉，找台法混血的張榕容演一對台法情侶，用一場意外的懷孕，把價值觀天差地遠的兩個人愈推愈近。這座城市裝得下各種口音、各種來歷，愛也是。

不丹導演巴沃邱寧多傑（《不丹是教室》入圍過奧斯卡最佳國際影片）則在〈花開富貴〉裡，拍一個每天固定在同一個路口賣玉蘭花、藉此紀念亡妻的老人，和他那個忙著追星的孫女。連從不丹來的眼睛，都讀得懂台北街角那股安靜的深情。

台灣導演拍起自己的台北，少了那一層外來者的距離。《孤味》導演許承傑的〈我是一隻蛇〉最是天馬行空：鄭秀文演一條到了端午節就怕現出原形的白蛇，劉冠廷演她其實是狼人的丈夫，連歌手黃宣都跑來客串偽裝成大樓保全的法海。奇幻殼底下包的那個念頭，幾乎每段感情都有：我這麼不正常，留在你身邊，會不會只是害了你。愈愛愈想先逃。這份心情被鄭秀文演得比任何鬼怪都可信。

拍出《當男人戀愛時》的 MV 名導殷振豪，在〈好命人〉裡讓鄭中基演一個從香港來台北出差的上班族，張震演一個泡在彩券行、成天想著中獎翻身的常客，兩個潦倒的男人，在城市的邊角互相取暖。

影后李心潔這一次不只演戲，還親自執導了另外一段〈病源〉：林嘉欣演一個在螢幕的感情線裡漸漸迷失的女演員，阮經天演跟她對戲的男主角，戲裡戲外的界線愈來愈模糊。要提醒一下，她在張吉安那段〈淡水伊人〉是「演員」，這一段〈病源〉才是她當「導演」，兩段是完全不同的故事。

剩下的幾段，是這座城市最年輕、也最疲憊的一面。劉權慧的〈讓我作你寶貝〉，吳卓源演一個因為疫情從 DJ 改行檳榔西施的女生，婁峻碩演從饒舌歌手變成外送員的男生。兩個被現實逼著轉彎的人，夢想放棄了他們，他們沒有放棄彼此。黃婕妤的〈醉好事〉，讓朱軒洋和 9m88 在東區的霓虹和酒精裡，演一場欲言又止的搭訕。而把這十段全部縫起來的〈送報員〉，出自謝沛如之手，讓伍佰騎著老機車，在報社熄燈之前，替整座城市和那個正在消失的紙本年代，好好道一次別。

兩首歌，替這座城市把話唱完

這部片有兩首歌，一首在片頭把清晨亮起來，一首在片尾把人好好送出去。

片頭曲〈BRIGHTER DAY〉，是黃宣和鄭秀文的合唱。前面說過，黃宣在片裡客串了法海，殺青之後鄭秀文乾脆正式向他邀歌，於是有了這首由他親自作詞作曲、兩個人一起唱的歌。一開口，台北的清晨就在你眼前亮出來了。

片尾曲則回到伍佰身上。監製曾寶儀問他能不能用一首歌替電影收尾，他一口就答應，把〈不要放棄〉給了這部片。當那個沉默送報一整部片的男人，終於配上伍佰的歌聲，「只要有愛，就會很強大」這句歌詞落在散場的字幕上，輕，但落得準。

它當然不是完美的

誠實說，十段分下來，每段能用的時間就那麼一點。好的幾段你會嫌看不夠，正要入戲它就收；比較弱的那些，則像一個還沒寫完的點子。前一段你還在為某個離別紅了眼眶，下一段冷不防切進一個荒誕搞笑的橋段，情緒被硬生生拉回來。這不是《愛情城事》的問題，是多段式這個格式本來就自帶的代價。

可是換個方式看它，這些就都不算什麼了。與其把《愛情城事》當一部電影，不如把它當成一本短篇小說集：你不會要求每一篇都是神作，只要其中兩三篇能讓你記很久，這本書就值回票價。而這部片能讓人記住的，遠不只兩三段。

真正的主角，是台北這座城

看完整部片，留在心裡的不是哪一段劇情，而是那種混在台北裡才有的、屬於平日凌晨的孤單感。

攝影機愛拍的，從來不是 101 或夜景明信片，而是清晨的騎樓、深夜的便利商店、疫情裡半空的餐廳、廟口的電子花車。這些不上鏡的角落，才是台北真正的皮膚。故事裡的人也一樣，送報員、電子花車女郎、嫁來的媳婦、賣玉蘭花的阿公，都不是什麼大人物，只是你我每天在街上擦肩而過、卻從來不會多看一眼的普通人。這部電影就停了下來，替我們多看他們一眼。

說到底，在這麼大、這麼擠、又這麼冷的台北，只要有一個人願意載你去告別，肯隔著隔板慢慢學著喜歡你，在你最狼狽的時候伸手抱住你，那一點點被在乎的感覺，就夠撐過好長一段日子。回到辛波絲卡那句詩，我們或許早已擦肩而過一百萬次，而所謂愛情，不過是其中某一次，兩個孤單的人終於停下腳步，回頭看了對方一眼。