筆尖的聲音變了，兩個人就走散了
藤本樹 143 頁的讀切漫畫，兩年前才拍成動畫，是枝裕和又拍了一次。他押的是一樣漫畫和動畫都給不了的東西：兩支筆畫在紙上的聲音，怎麼從一個人變成兩個人，再變回一個人。
劇照｜驀然回首．© 藤本樹／集英社 © 2026 K2 Pictures・集英社（TMDB）
Look Back
2021 年，《驀然回首》單行本剛上架沒多久，是枝裕和從京都搭新幹線回東京，在品川車站的書店裡被一個封面吸住：上面只有一個伏在書桌前的背影。他把書買回家，當晚一口氣讀完。
作者是畫《鏈鋸人》的藤本樹。是枝裕和後來形容，讀完那天晚上，他感覺到紙頁後面有一種拚了命的資料來源：是枝裕和在映画ナタリー與 THR Japan 的訪談中，都提到在品川站書店被封面上的「背中」吸引、當晚讀完，並說感受到原作者「切実な覚悟」。見 THR Japan 專訪。。五年後他把這本漫畫拍成電影，整部片押在一個聲音上。
143 頁的讀切漫畫，兩年內第二次上大銀幕
《驀然回首》原作是 2021 年 7 月 19 日在集英社「少年 Jump+」上發表的讀切，一口氣 143 頁，上線當晚閱覽數就衝過資料來源：ITmedia NEWS 2021 年 7 月 19 日報導「一晩で閲覧120万超え」；隔年這部讀切拿下《這本漫畫真厲害！2022》男性篇第一名。。2024 年，押山清高把它做成 58 分鐘的劇場動畫，拿下日本電影學院獎最優秀動畫作品。現在這一版，是藤本樹所有作品裡第一部真人電影。
故事很單純。小學四年級的藤野（童年七瀨楓莉、長大後出口夏希 飾）在學年報上連載四格漫畫，全班都捧她。有一天老師讓一個從沒來上過學的同學京本（童年岡田六花、長大後蒔田彩珠 飾）也分一格版面。這個誰都沒見過的女生，交出來的背景畫得像照片，藤野輸得說不出話，回家把自己埋進素描本裡苦練了兩年，最後還是放下了筆。直到畢業典禮那天，老師要她把畢業證書送去京本家。
是枝裕和上一次把漫畫拍成電影，是 2015 年的《海街日記》。他跟這部作品的緣分比動畫版還早。讀完原作沒多久，他就跟蒔田彩珠聊起這本書，還對她說「如果哪天真的拍了，京本給妳演」資料來源：映画.com 2026 年 9 月 12 日是枝裕和、出口夏希、蒔田彩珠三人訪談；蒔田彩珠也回憶，漫畫發售約一週後兩人見面，一起去書店買了這本書。見 映画.com。。那是四、五年前的事，他當時還沒打算動手。
是枝裕和押的注：筆尖落在紙上的聲音
決定接下這部片之前，是枝裕和先去見了藤本樹，本來只打算當面道謝。聊天時藤本樹講到一位資深助手：那個人拿沾水筆拉線的時候，聲音裡完全沒有猶豫。是枝裕和聽完就知道怎麼拍了。他的說法是，只要能把兩個人筆下的資料來源：是枝裕和受訪原話：「ふたりの引くペンの音が変わっていく過程をちゃんと描ければ、実写として勝負できると思った」（能把兩人拉線時筆聲的變化過程好好拍出來，真人版就有得拚）。見 映画.com 訪談。拍出來，真人版就有資格跟漫畫、動畫站在同一個擂台上。
所以這部片很吵，吵的是紙。一開始是藤野一個人的鉛筆聲，沙沙沙，刮在紙上；京本加進來以後，兩支筆的節奏疊在一起，有快有慢，像兩個人在房間裡合奏。等她們長大，各走各的路，房間裡又只剩一支筆的聲音，後來連紙都換掉了，變成觸控筆敲在繪圖板上，又硬又平。兩人什麼時候開始疏遠，台詞沒講，耳朵會比眼睛先聽出來。這部片值得進戲院看，一大半就為了這些聲音，家裡的電視喇叭很難聽出那幾層差別。
配樂坂東祐大今年先替是枝裕和的《箱の中の羊》寫了配樂，這次接著合作。他參與過細田守《龍與雀斑公主》的配樂，也常跟米津玄師一起做歌，這次的曲子在開拍前就動筆，一路跟著四季拍攝慢慢寫。吉他是主角，旋律很輕，常常跟鉛筆刮紙的聲音疊在一起，筆聲聽起來就像樂團裡的另一件樂器。片中還有一首由三浦透子獻唱的劇中曲，她演過《在車上》那位沉默的司機，也替《天氣之子》唱過主題曲，這次用很輕的聲音，像在旁邊守著這兩個女孩。
藤野替角色的臉補一道直向的陰影，力道一重，筆啪一聲斷了，整頁原稿作廢，她只能丟進垃圾桶重來。那一聲之後，再看她下筆，總會擔心這一筆又斷掉。動畫版用線條的衝勁讓人感覺到創作的快感，這一版把畫漫畫拍得又慢又吃力，讓你聽見一張稿子要磨掉多少時間。
秋田仁賀保的四季，補回漫畫一格就跳過的時間
漫畫翻一頁就能過好幾年，原作靠這種省略製造衝擊，58 分鐘的動畫也跟著這個速度走。是枝裕和反過來做，他把片長拉到將近一百分鐘，主要回到藤本樹的故鄉秋田縣仁賀保市拍，從 2025 年冬天拍到春天，夏天回去一趟，秋天再回去一趟，用 35 釐米底片拍了一整輪四季，大約三百位當地居民也下海當了臨時演員。
企劃書裡寫著想拍「四種光」，攝影師上野千藏就一季一季去拍：融雪、櫻花、抽穗的稻子、金黃的田，再到整片積雪。季節也被放進餐桌上，春天的櫻餅、夏天的素麵、冬天的紅豆湯。這些東西不推進劇情，只負責讓人相信這兩個女孩在這個鎮上住過十幾年。觀眾先在餐桌上看過櫻餅、素麵和紅豆湯，後面鏡頭再回到那個房間，看到的就是兩個人住過的地方。
角色要從十歲演到二十出頭，是枝裕和用了四個演員。七瀨楓莉和岡田六花從小學演到國中，國中唸到一半，突然換成出口夏希和蒔田彩珠接手。這種跟著年紀換人的做法在長篇電影裡很常見，放在是枝裕和的片單裡卻是第一次，換人的時間點也挑得很準，剛好卡在兩人的關係要轉彎的地方，演員一換，故事的調子也跟著資料來源：nippon.com 影評指出，童年組演到國中途中才換成成年組，是是枝裕和的新嘗試，並利用演員交替帶來的時間跳躍讓故事轉調。見 nippon.com。。前一場還是兩個小孩，下一場已經是兩個少女，這一跳有點突然，倒很像漫畫翻頁。
七瀨楓莉和岡田六花在現實裡是同班同學，七瀨楓莉還是第一次演戲，是枝裕和說試鏡看完，能演這兩個角色的只有她們。出口夏希和蒔田彩珠則都演過是枝裕和編導的 Netflix 影集《舞伎家的料理人》，兩人對他的片場、對彼此都不陌生，這份熟悉，在戲裡變成兩個女孩之間不必多說的默契。
雨裡那段路：藤野把開心憋到轉身才放出來
畢業典禮那天，藤野在京本家的走廊上一時衝動畫了一張嘲諷京本足不出戶的四格，紙被風吹進了京本的房門底下。她正要離開，京本衝了出來，喊她「藤野老師」。原來這個畫功把她打趴的人，一直是她的頭號讀者。
藤野在京本面前裝鎮定，隨口說自己正在構思新作品，一轉身走出門，雨正下著，她又跑又跳，一路踩著水窪回家。動畫版把這段做成線條誇張的奔跑，情緒整個噴出來；真人版的七瀨楓莉留著一個十二歲小孩的身體重量，喘氣、濺起的水花、濕掉的頭髮都在，開心到藏不住的樣子更像一個真實的孩子。
是枝裕和拍小孩的功力，從《無人知曉的夏日清晨》《奇蹟》一路到《怪物》都看得到。他不要小孩演「可愛」，他讓她們小心眼、愛逞強、會嫉妒。藤野輸給京本那兩年，冷落了朋友，也冷落了家人，一心只想贏回來。因為先看過這個自尊心強到有點討人厭的小女生，後面她的每一次低頭才有分量。
媽媽、班導、編輯：原作裡戲份很少的那幾雙眼睛
原作裡的大人幾乎都是背景。是枝裕和的想法是，電影的攝影機本身就是一道目光，所以他把藤野的媽媽（野呂佳代 飾）、小學班導（宮藤官九郎 飾）、少年 Jump 的編輯（菅田將暉 飾）都加重了，讓好幾雙眼睛輪流看著藤野伏案的背影，一層一層疊上去，最後落到京本身上。他也說，真人版沒辦法把京本拍成原作那樣的抽象存在，她得是一個跟藤野住在同一個鎮上、有家人、有日常的人。
兩人上了國中，聯手投稿拿下少年 Jump 漫畫獎的準入選，獎金一百萬日圓，共用的筆名是「藤野キョウ」，藤野的姓，接上京本的「京」。菅田將暉演的編輯戲份不多，卻是第一個用職業眼光肯定她們的大人，他對著兩個國中生的原稿一臉驚訝，那個表情替觀眾確認了這兩個孩子的天分。
兩人第一次在雜誌上看到自己的名字印出來，是在下雪天的便利商店裡。這一幕是枝裕和讓鏡頭留在積雪的店外，隔著玻璃看她們，像一個路過的人不小心撞見別人最快樂的時刻。窗框把兩個人框在一起，這份高興就留給她們自己。
「走，去街上」：是枝裕和自己最愛的一個鏡頭
訪問裡被問到最喜歡哪場戲，是枝裕和挑了兩人進城那段。京本站在十字路口前遲疑，藤野一把拉起她的手就往前跑。他說這個鏡頭重看幾次都還是有感覺，因為兩個人臉上的表情完全不同，一個往前衝，一個被拖著走卻在笑，兩種個性全寫在那幾秒裡。蒔田彩珠最喜歡的台詞也在這場，藤野那句「走，去街上！」
一個連學校都不敢去的女孩，被拉出房間，拉到街上，後來一路拉到了自己想念的美術大學。出口夏希的藤野很霸道，想到什麼就拖著人去做，從不問對方準備好了沒。蒔田彩珠的京本話很少，一坐到畫桌前卻比誰都穩。藤野先想故事、畫人物，京本接過稿子，把街道、教室和雪景補進去。
京本走出房間以後，故事岔成兩條線
高中畢業前，編輯開口邀兩人正式連載。京本卻說她想去唸美術大學，想靠自己把畫練好。藤野把這句話聽成背叛，兩人不歡而散，她一個人去連載了。她筆下的連載漫畫叫「シャークキック」，米津玄師這次的掛名就叫「シャークキック・吉他」，以資料來源：音楽ナタリー報導，米津玄師以「シャークキック・ギター（友情演奏）」名義參與，於本片某一場戲彈奏吉他；他與配樂坂東祐大合作過多首歌曲，也拍過是枝裕和執導的〈カナリヤ〉MV。見 音楽ナタリー。身分替片中某一場戲彈了吉他，名字直接借自藤野那部漫畫。
然後是那年一月。一個闖入者衝進京本就讀的美術大學，京本是遇害的學生之一。藤野回到京本家，站在她的房門前，看見當年那張被風吹進門縫的四格。她想起是自己把京本拉出這個房間的，如果沒有那一天，京本就不會去念那所大學。她把四格撕掉，碎片又飄進了門縫。
故事在這裡岔開成另一條線：京本從沒走出房間，一個人長大，一個人去念了美大，在同一天遇上同一個闖入者，這一次，路過的藤野一腳踢倒了他。那個世界裡的京本回到住處，畫了一張四格，標題叫「背中を見て」（看著我的背影），被風吹進了現實這一邊的門縫。
一部花了四季拍實景的真人電影，到了這裡改用動畫。是枝裕和找來動畫導演久野遙子負責這段，用轉描（rotoscope）的方式把真人畫面一格一格描成線條，讓兩人一起度過的日子，慢慢滑進那個「如果」的世界。現實裡救不回來的人，藤野只能用畫的去救，這場戲交給畫筆來拍，再合理不過。轉描的線條底下，還留著演員原本走路、轉頭的節奏，看得出畫裡是活生生的人。
發表日期、京本的名字，還有一首 Oasis
2019 年 7 月 18 日，京都動畫第一工作室遭人縱火，36 人罹難。兩年後的 7 月 19 日，《驀然回首》上線，講的是一個畫畫的女孩在美術學校遭到攻擊，名字叫京本。發表後，有讀者把它讀成一份遲來的悼念。
發表後不久，有讀者指出，兇手的台詞與相關報導文字容易讓人把精神疾病和暴力畫上等號，集英社在 2021 年 8 月 2 日資料來源：少年 Jump+ 編輯部於 2021 年 8 月 2 日公告，因讀者指出不當之處，修改犯人台詞與報導文字，避免助長對患者的偏見。見 ITmedia NEWS。，後來出版的單行本又做了調整。一部讀切漫畫會被這麼仔細地讀、這麼認真地爭論，代表它碰到的是很多人還沒癒合的地方。
原作第二頁角落寫著「Don’t」，最後一頁寫著「in Anger」，中間夾著片名 Look Back，三段拼起來，就是 Oasis 的延伸：〈Don’t Look Back in Anger〉是 Noel Gallagher 寫的歌，收在 Oasis 1995 年的專輯裡，在英國常被稱作「第二國歌」。這個藏字彩蛋由小林白菜在 Famitsu 的專文中指出，見日文維基百科〈ルックバック〉條目整理。。這首歌 2017 年在曼徹斯特爆炸案的悼念集會上被群眾自發合唱，從此成了英國人面對災難時會一起唱的歌。放回這個故事裡讀，就是回頭看，但別帶著怒氣回頭。藤野最後沒有去恨誰，她回到桌前，繼續畫。
是枝裕和說這是一個「失去什麼的故事，同時也是取回什麼的故事」。他也說，從寫劇本、拍攝到剪接完成，這個故事一路都讓他掉眼淚。這部片在威尼斯影展主競賽首映，主獎沒拿到，卻收下四個獨立獎和一個特別表揚，其中兩個是十幾歲的年輕人選出來的。一部講兩個少女的電影，被跟她們差不多年紀的人投票肯定，他說這是自己從沒資料來源：第 83 屆威尼斯影展，本片獲 SIGNIS 獎、UNIMED 獎等五項獨立獎與表揚，是枝裕和稱「これまでに経験のない事態」。見 ORICON NEWS。。
驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
英文片名 Look Back 有兩層意思，一層是「回頭看」，一層是「看著背後」。京本留下的那張四格叫「看著我的背影」，整部作品反覆拍同一個畫面，一個伏在桌前的人，和落在她背上的目光。台灣片名讓人想起辛棄疾〈青玉案・元夕〉：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」找了大半輩子的那個人，原來一直都在身後。
拍最後一場戲的時候，是枝裕和一直在想是誰看著藤野的背，他認定是京本。這部片要講的，是分開以後，還是可以背著那個人繼續活下去，換個說法，就是讓那個人一直看著你的背影。原作、動畫和這一版走到同一個結局，他覺得換成活生生的演員來演，這個結局就是獨一無二的。藤本樹看完後也說，漫畫台詞原封不動搬進真人片常常會變得很假，這次靠演員的資料來源：藤本樹於電影官方 X 發表觀後感，稱是枝導演作品特有的演員所作與攝影機運動，讓原作氛圍帶著真實感呈現出來。見 アニメ！アニメ！。，把原作的氣味真實地帶了出來，讓他很開心。
回頭看那個伏案的背影，從品川車站書店裡那張封面開始，到秋田雪地裡兩個女孩縮在便利商店窗邊，是枝裕和一直在做同一件事，把漫畫一格就跳過的時間，一天一天拍回來。看過動畫的人，會在這一版多聽見一些東西。第一次接觸這個故事的人，從這裡開始也不會迷路。
漫畫翻一頁就過了好幾年，是枝裕和偏偏花了一整輪四季，把兩個女孩並肩畫畫的聲音一點一點錄回來。
片子最後停在藤野伏案的背影上，房間裡只剩一支筆在紙上沙沙地響。
想立刻看電影嗎？打開追影人網站就會照你的位置，排出附近戲院今天的場次。