電影開場，一個紅頭髮的女孩逆著人流走過來。整條街都是趕路的上班族，只有她放慢腳步，望向鏡頭。這時一把男聲輕輕唱起：I can’t take my eyes off of you，我沒辦法把視線從你身上移開。當年在戲院，我以為這是我聽過最溫柔的一句告白。

散場時心是痛的，那種痛還帶著一點甜，像剛結束一段來不及好好開始的戀愛。多年後我又看了一次。開場一模一樣，同一個女孩、同一首歌。可是等它在結尾再響一次，我聽到的已經是另一句話了。心一樣痛，這次卻一點都不甜，只剩下一種說不清楚的難過。

《偷情》就是這樣一部電影。同一首歌，把你放進去，再把你送出來。中間那一百分鐘，四個人把「愛」這個字，一句一句拆成謊言、佔有和傷害。它不安慰你，也不想讓你好過。這麼多年過去，講愛情裡的傷害的電影那麼多，我還是繞不過它。因為它講的不是別人，是我們這些愛過、也把人弄痛過的人。

一個女孩走進人群，一首歌開始響起

丹（裘德·洛 飾）是報社寫訃聞的記者，心裡想當小說家。愛麗絲（娜塔莉·波曼 飾）是剛從紐約來到倫敦的年輕女孩。兩個人在街頭相遇：她過馬路時看錯了方向，被一台計程車撞倒。倒地前她抬頭看見丹，說了一句「Hello, stranger」，你好，陌生人。

這場相遇一直留在我腦子裡。所謂的一見鍾情，說穿了是一場車禍：兩個人的緣分，是被一台計程車撞出來的。導演麥克·尼可斯沒有把它拍成一場意外。撞擊只有一瞬，鏡頭立刻跳開，不停留在血或痛上，而是停在愛麗絲抬頭看著丹、說出那句「Hello, stranger」的笑意上，配著輕快的旋律。危險被剪成了一見鍾情。

他們在一起了。丹用愛麗絲的故事寫成一本小說，靠她的人生換來自己的第一本書。為了拍書的封面照，他去找了攝影師安娜（茱莉亞·羅勃茲 飾）。在攝影棚裡，趁愛麗絲不在，丹向這個剛認識的女人示好。他的第一本書是踩著愛他的人寫成的，書都還沒紅，他的眼睛已經在看下一個人。

四個人，兩對關係，全部都在說謊

安娜沒有接受丹，但也沒有真的推開他。被拒絕的丹做了一件事：他上網，在情色聊天室裡假扮成一個女人，用露骨的語氣去勾引一個陌生男人，約他到水族館見面。純粹是想惡作劇、想報復這個世界。

那個被騙去水族館的男人，是皮膚科醫生賴瑞（克萊夫·歐文 飾）。而在水族館等著的，剛好是真正的安娜。一個惡作劇的謊言，意外把兩個陌生人湊成了一對。賴瑞和安娜就這樣在一場騙局裡開始了戀愛，最後結了婚。四個人的關係網到這裡才算張開：丹和愛麗絲一對，賴瑞和安娜一對，而丹想要的，一直是安娜。

接下來就是漫長的交換。丹和安娜背著各自的伴侶在一起。被拋下的愛麗絲和賴瑞，各自舔傷口。你以為這是一部講外遇的八點檔。但《偷情》在意的，是讓每一個角色，把最不該說出口的話，一個字一個字說完。

沒有人動手，話卻一句一句見血

大部分愛情電影會替角色留一點體面：出軌了，鏡頭一轉，帶過就好。《偷情》偏不。它把那幾場質問整段擺在你面前：當丹要離開愛麗絲、賴瑞發現安娜出軌，這些場面沒有摔盤子、沒有嘶吼，只有一個人冷靜地追問，另一個人明明可以閉嘴，卻選擇把每個細節都說出來。

賴瑞問安娜的那句「Did you enjoy it?」，你很享受嗎，是全片最鋒利的一刀。他明知道答案會讓自己痛不欲生，還是要問到底。因為對這些人來說，比被背叛更受不了的，是不知道真相。他們寧可要一個會痛死自己的事實，也不要一個讓自己好過的謊。這種對「誠實」的執念，最後變成他們互相傷害的工具。

編劇派屈克·馬勃（Patrick Marber）原本就是把它寫成舞台劇的。整部電影幾乎靠對白撐起來，一句頂一句，像四個人在下一盤誰先流血的棋。這種「話越說越滿、感情越說越薄」的節奏，是舞台劇的底子，也是《偷情》和一般愛情片最不一樣的地方：它相信語言，也讓你看清楚，語言怎麼把人割傷。

攝影展：你以為你看見一個人，其實只看見你想看的

電影中段有一場攝影展。安娜把她拍過的人放大成一整面牆的黑白肖像，其中一張，是愛麗絲哭泣的臉。開幕當晚，四個人都在場，站在自己或別人的照片前面，各懷心事。

愛麗絲站在自己那張巨大的哭臉底下，說這些照片是謊言，是把別人的痛苦收集起來、裝進漂亮的框裡，掛在牆上供人欣賞。看照片的人以為自己看懂了什麼，其實只看見一個被構圖過的表面。

這句話幾乎是整部電影的鑰匙。片名 Closer，本意是「更靠近」。但《偷情》講的正好相反：這四個人拚了命想更靠近彼此，用肉體、用追問、用把心掏出來的坦白，結果每一次靠近，都只讓他們更確定一件事：你永遠到不了另一個人的裡面。你看見的，始終是對方願意給你看的那一面。

她叫愛麗絲，也不叫愛麗絲

後段有一場戲，賴瑞在一間脫衣舞俱樂部裡，認出了戴著粉紅假髮、在這裡陪客人聊天的愛麗絲。賴瑞想用錢買回一點被安娜奪走的尊嚴，他要的不是身體，是想問出愛麗絲的一句真話：妳的真名到底是什麼。

愛麗絲一直笑著閃避。整部電影，我們都叫她愛麗絲，丹愛的、寫進小說裡的、以為自己最懂的那個人，也叫愛麗絲。直到最後我們才知道，那從來不是她的本名。她的護照上寫著另一個名字。丹愛了她那麼多年，連她是誰都不知道。

這個安排讓你回頭質疑前面的一切。丹寫的那本小說、拍的那張封面、談的那場戀愛，全都建立在一個他以為的名字上。他愛的不是愛麗絲這個人，是他自己想像出來、貼在她身上的那個女孩。當一段感情連對方真正的名字都沒摸到，所謂的「靠近」，其實哪裡也沒到。

同一首歌，散場變成了另一個意思

〈The Blower’s Daughter〉是愛爾蘭創作歌手 Damien Rice 的作品，收在他 2002 年的專輯《O》裡。麥克·尼可斯把它放在片頭和片尾，一頭一尾各響一次，像替整部電影上了一道括號。

開場的時候，畫面是愛麗絲走向丹，歌詞唱著「I can’t take my eyes off of you」，我沒辦法把視線從你身上移開。那一刻，這句話的意思再單純不過：一見鍾情，我的眼睛離不開你。全世界的情歌都在唱這件事，你也跟著相信了。這是最溫柔的告白。

但這首歌一直往下唱。它反覆唱的不只是眼睛移不開，還有「my mind」、「my mind」，我的心思也離不開你，一句一句像著了魔。然後在後段，它悄悄補上一句：till I find somebody new歌詞轉折：副歌反覆唱「I can’t take my eyes off of you」，到後段接上「’til I find somebody new」，我無法將焦點從你那邊移開，直到，我找到下一個人。最後把「永遠」偷偷改寫成了「暫時」。，直到我找到下一個人。就是這一句，把整首情歌的地基抽走了。原來「我的眼睛離不開你」不是永遠，是有期限的。離不開，是在還沒遇到下一個之前的離不開。

你把這句歌詞，放回這四個人身上，就懂了。丹離不開愛麗絲，直到他遇見安娜。安娜離不開丹，直到她受不了、回去找賴瑞。每個人都以為自己這次是真心的、是永遠的，然後每個人都在下一個出現時，把上一個換掉。這首歌從頭到尾唱的，根本不是深情，是深情的保存期限。

所以結尾那場戲才那麼重。愛麗絲離開了丹，一個人回到紐約，走在街上。畫面幾乎和開場一模一樣：人群、街道、一個女孩逆著走。歌又響起來，還是那句「I can’t take my eyes off of you」。可是這一次，銀幕上沒有任何一雙眼睛在看她了。丹不在，賴瑞不在，那個「離不開你」的視線，早就轉到別人身上去了。同一句歌詞，開場是有人深情地望著她，散場是這世界上再也沒有人為她停留。

這就是我年輕時沒聽懂、現在才聽懂的東西。當年我以為這是一首關於愛的歌，痛，是因為這麼好的愛沒有結果。多年後我才明白，它從第一秒唱的是另一件事：所有「離不開」都會過期，所有「你是唯一」都只是「暫時的唯一」。痛還在，可是痛的理由變了。當年是替某一段感情惋惜，現在是替「感情本來就是這樣」難過。

年輕時痛的是失戀，現在痛的是認出自己

年輕的時候看《偷情》，我把自己放在丹或愛麗絲的位置：我是那個被辜負的人，或那個來不及被好好愛的人。那種痛很純粹，是失戀的痛。

年紀大一點再看，位置變了。年輕時我把自己放在被辜負的那一邊，現在我看見自己身上也有賴瑞的殘忍、有安娜的貪心、有丹那種把別人的人生拿來滿足自己的自私。這部片戳到我的就在這裡：它不讓你站到誰那一邊去，因為你在四個人身上都認得出一點自己。這個認出來的瞬間，比單純的失戀難過多了。

導演麥克·尼可斯一輩子都在拍這種戲。從 1966 年的《靈慾春宵》到 1967 年的《畢業生》，他最擅長的，就是把兩個人關在一個房間裡，讓他們用語言慢慢刮花對方。到了七十歲拍《偷情》，他更沉得住氣，不動聲色。他不批判任何人，只是把攝影機架好，讓你看清楚成年人是怎麼一邊喊著愛、一邊把彼此弄得遍體鱗傷。娜塔莉·波曼和克萊夫·歐文都靠這部片入圍了奧斯卡最佳男女配角，各自也拿下金球獎同一個獎項。他們演的，是那種你我都可能變成的、愛到失控的普通人。

2004 年是愛情電影的大年。同一年有《手札情緣》把愛情拍成至死不渝的信仰，有《愛在日落巴黎時》讓一對舊人隔了九年在巴黎重新對話。這些片都好，也都溫柔。《偷情》站在它們的正對面：它不相信永遠，也不給你救贖。如果說那些電影是愛情的甜，《偷情》就是愛情的帳單，把甜之後要付的代價，一項一項列給你看。奇怪的是，多年後最常回來找我的，不是那些甜的，是這張帳單。