開場三十分鐘過去了，我還沒看到那個東西長什麼樣子。牛被撕開躺在田裡，村民說是老虎，警察半信半疑，鏡頭一直不肯轉過去給你看。等到牠真的出現，故事又立刻換了一個方向。接下來兩個小時，我大概每二十分鐘就得把自己剛猜好的答案丟掉一次。

看完第一個念頭是第二部曲什麼時候上，第二個念頭是第三部曲也順便拍一拍好嗎。它好看到讓我想起《外星+人》，那種「原來韓國人敢這樣拍科幻」的感覺又回來了。

《希望：末日血戰》是羅泓軫距離《哭聲》整整十年之後的新片，也是南韓影史製作預算最高的電影。它同時拿到坎城主競賽的門票、紐約亞洲電影節的動作電影獎，在韓國上映首日就衝出三十三萬人。

開場三十分鐘，你只聽得到聲音

故事發生在八〇年代左右的韓國，一個叫「希望港」的小漁村，離南北韓非軍事區不遠。村裡大多是老人，警察哨所只有所長凡錫（黃晸珉 飾）和幾個人。有一天他的遠房表弟成基（趙寅成 飾）打電話叫他來看一頭死牛，牛身上的傷口大得不像一般野獸。成基和他那群獵人朋友告訴他：可能是偷渡上岸的老虎。

凡錫信了。他回村裡廣播「小心老虎」，成基那群人則往山裡追。這個「老虎」的說法很有用，它給了觀眾一個看似合理的答案，讓你放心跟著走。可是牛的死法不對，農場主人的死法更不對，你心裡那個「應該不是老虎」的聲音越來越大。銀幕上卻始終只有痕跡、只有聲音，沒有正面。

羅泓軫自己說過，前面這五十分鐘是所有人都勸他剪掉的段落，大家都嫌太悶。他堅持留下來，等到聲音設計全部做完之後，所有人都改變了看法。這段幕後資料來源：羅泓軫接受 Cinema Daily US 專訪時提到，「前五十分鐘是每個人都叫我剪短的部分，他們說太無聊」，聲音設計完成後大家才同意他的決定。他也提到片中一個獵人角色的靈感，來自他在束草寫劇本時認識的一位每天釣魚的朋友。原文我懂他為什麼要賭這一把。這部片讓人坐不住，因為你跟凡錫一樣什麼都不知道。他不知道敵人在哪，觀眾也只能跟著聲音找。等增援部隊因為山火被調走、通訊斷掉，整座漁村變成孤島的那一刻，你已經跟他一起被關在裡面了。

老虎、怪物、外星人：三次翻牌

第一次翻牌，是凡錫回到村裡，發現那東西已經先到了。村民死了好幾個，牠又不見了。他跟一位退役上校聯手追捕，結果緊張到誤傷一個廚師。他再跟村民臨時組成的民兵一起圍剿，這才看清楚：那不是老虎，是一個巨大的、幾乎打不死、而且會思考的人形生物。民兵被牠殺光，凡錫被追著跑，最後是把哨所武器庫搬空的新人警員成愛（鄭好娟 飾）開車把他撿走。

第二次翻牌來得很安靜。成愛打斷了牠一條腿，兩人開著警車追，凡錫舉槍要開火，卻看到牠在哭。他猶豫了。下一秒，一輛油罐車從側面撞過來，牠當場死掉。這場戲的節奏很怪，怪得剛好。你前一分鐘還在等他把牠打死，這一分鐘開始覺得哪裡不對。

事後解剖，醫生發現牠的身體構造跟人非常像。然後一個想當木匠的獵人跑來說，他幾天前也殺了一隻，還冰在冷凍庫裡。凡錫去看，發現那是一隻幼獸。牠不是來侵略的，牠是來找孩子的。凡錫當場對那個獵人爆發。那一段黃晸珉演的是一個普通人終於搞懂整場災難是怎麼開始的。

第三次翻牌是成基那條線。他和朋友追進森林深處，撞到一艘太空船，才知道那些東西是外星人。他們在船裡找到養育幼體的區域，接著被三個外星人包圍：一個是隨從，另外兩個是這群外星人的領袖，一對夫妻，丈夫 Ma’veyyo（麥可・法斯賓達 飾）和妻子 J’aur（艾莉西亞・薇坎德 飾）。雙方對峙，人類這邊先開了槍。獵人全部死光，只剩成基一個人騎著白馬逃出來。

從這裡開始，電影變成一場高速公路上的長追逐。Ma’veyyo 追成基，凡錫和成愛開車從旁邊夾擊，成基跳上車頂把牠打成重傷，卻在一個急轉彎被甩下車。然後天空破了一個洞，另一艘被打爛的外星船從裡面掉下來，砸在山上，衝擊波把警車掀翻。這對外星夫妻站在那裡，他們唯一想做的事還是找到失蹤的兒子，用 Ma’veyyo 自己的心臟把他救回來。片名「HOPE」四個字，就在這一刻打上銀幕。

牠在哭，所以他放下了槍

如果整部片只能留一秒，我會留凡錫舉槍看到牠流淚那一秒。後面所有的反轉和暴力，全繫在那一秒上。他沒開槍，牠還是死了。牠死了，他才知道牠是媽媽。

羅泓軫在台灣片商的資料裡說，世上所有的悲劇都源自於誤解。這句話正好說中片裡每一場誤會。獵人以為自己打到一隻怪物，其實是殺了一個孩子；孩子的母親進村找人，村民當牠是老虎；等成基那群人在太空船前和外星人面對面，又因為以為對方要動手而先開了槍。每一方的立場都說得通，每一步在自己的邏輯裡都合理。

羅泓軫接受《Vogue Korea》訪問時說過，希望在成真的那一刻就失去了作為希望的功能。這句話資料來源：《Vogue Korea》2026 年 7 月 16 日〈나홍진의 호프, 알고 보면 흥미로운 이야기〉：「希望在成真的瞬間就失去了作為希望的功能，變得可能的瞬間就不再是希望。但希望的衝突意味著不可能。」他也在該篇談到片中所有角色的立場都能被理解。另一篇訪問中他說這部片是「對暴力的隱喻」，「儘管如此還是要抱著會變好的希望」。Vogue Korea、wikitree聽起來像繞口令，看完片就懂了。這對外星夫妻的孩子已經死了，他們還是拿父親的心臟去試。這個明知徒勞的動作，才是片名的意思。片尾世界在燒，天上掉下來的是他們同伴的船，可是這兩個人還站著。

看完《外星+人》那時我寫過一句：當下在意的人，管他是外星人還是家人，都是當下我最愛的人。《希望：末日血戰》把這句話翻過來講。片裡的「家人」是外星人這邊，來找孩子的是牠們，願意掏出心臟的是牠們。人類這邊反而從頭到尾都在誤判。兩部片都用外星人講家人。《外星+人》拍得溫暖，這部血流成河，我兩部都很喜歡。

黃晸珉演的是一個普通人怎麼一步一步崩掉

凡錫這個角色很難演，因為他從頭到尾都不是英雄。他是一個鄉下派出所的所長，遇到的事情超過他能處理的範圍一百倍。黃晸珉沒有把他演成硬漢，他演的是煩躁、無力、被嚇到眼睛瞪出來，然後在解剖室裡慢慢意識到真相的那種安靜。韓國影評談這部片，很多人用「一個平凡人在絕望裡崩潰的過程」來形容他的表演，這個說法很準。

趙寅成的成基剛好相反，他是全片的肉體。他為了森林裡那段騎馬戲受了六個月的專業馬術訓練，最後在鏡頭前騎著白馬穿過松林，後面是一整群外星人。韓國觀眾看到這段直接在戲院裡尖叫，網路上留言全是「哥哥我愛你」。他的角色沒什麼台詞，全靠跑、騎、打、摔，把「求生本能」四個字演到極限。

鄭好娟增肌四公斤、考手排駕照，自己坐上駕駛座甩尾

成愛是這部片的意外。鄭好娟在《魷魚遊戲》之後第一次主演電影，演一個剛到職的新人警員，結果變成全片最有行動力的人。她為這個角色準備了半年，增肌四公斤，做重量和有氧訓練來扛五公斤的槍。她還去考了韓國的一類手排駕照，跟賽車專家學甩尾，然後真的坐上駕駛座，副駕是黃晸珉，飛車戲不靠替身。

訓練期間她一直熄火、一直失敗，情緒掉到谷底。把她撿起來的人是艾莉西亞・薇坎德。薇坎德跟她說：絕對不要用害怕去面對表演，演員可以體驗普通人一輩子未必有機會經歷的事。這段話後來鄭好娟在訪問裡一直提。李政宰在映後座談看完，說她已經成長到可以撐起大銀幕，槍戰演得像用了十年一樣自然。片裡她開著警車對外星人開火，嘴裡還在喊「不可以這樣」，那句話沒有被槍聲蓋掉。

法斯賓達夫妻幾乎是免費來演的

麥可・法斯賓達和艾莉西亞・薇坎德是現實中的夫妻，上一次同台是二〇一六年的《為妳說的謊》。兩人都是《哭聲》的忠實影迷，因為喜歡羅泓軫才接下這部片。片酬幾乎是友情價，據韓媒報導只收車馬費等級的費用，還開玩笑說作品成功的話再給零用錢就好。友情價資料來源：Bella 儂儂〈《希望：末日血戰》10 大看點〉整理韓媒報導：法斯賓達夫妻「幾乎以友情價演出，片酬基本上只收車馬費等級」；兩人為《哭聲》影迷；法斯賓達拍攝期間幾乎每天與導演到生魚片店喝燒酒，最後愛上一品真露、殺青後帶了幾瓶回去。原文法斯賓達在韓國拍片期間，幾乎每天跟導演喝酒聊天，附近沒有深夜酒吧，兩人就跑去生魚片店喝燒酒。他最後愛上一品真露，殺青後還帶了幾瓶回去。

他們演的外星人全部是動作捕捉加臉部捕捉做出來的 3D 生物，四位國際演員都專程飛到韓國做捕捉拍攝。除了這對夫妻，還有泰勒・羅素（《骨肉的總和》）演隨從 Ai’dovor，卡麥隆・布瑞頓（《破案神探》）演 Va’migere。外星人在片裡講的語言是羅泓軫找語言學家一起發明的，起點是研究人類歷史上最古老的語言長什麼樣。他們的戲份比你預期的少，導演說這是刻意的，替後面的故事留空間。

羅泓軫消失的十年，都花在這部片上

羅泓軫的作品量少得驚人。二〇〇八年《追擊者》，二〇一〇年《黃海》，二〇一六年《哭聲》，然後就是十年後的這一部。四部片，十八年。這部片的念頭來自二〇一七年前後。他在餐廳吃飯，腦子裡冒出一個畫面，就這樣。差不多同一時間，他看著 Netflix 崛起，覺得「必須在戲院看的電影」正在消失，於是決定做一部只有大銀幕才裝得下的東西。

正式製作從二〇一八年開始，前後五年。外星生物的第一張設計圖是他自己畫的，光是生物的 CG 鏡頭就超過四百個，有的鏡頭一顆要算四天。二〇二三年九月開拍，二〇二四年三月殺青，主要拍攝地在全羅南道海南郡北平面，劇組在那裡蓋出整座「希望港」。拍完之後海南郡把那一帶保留下來，做成電影街，片裡凡錫搜查過的肉店和派出所現在還在。

森林的部分他沒有在韓國拍。他覺得韓國的樹枝太細太亂，於是花了兩週跑遍羅馬尼亞二十幾個地方，最後選在喀爾巴阡山脈的雷泰札特國家公園。那裡是聯合國教科文組織的生物圈保護區，電影劇組進去拍，這是第一次。順帶一提，片裡獵人們用的都是 AKM 步槍，原因很單純：在羅馬尼亞能借到會連發的道具槍只有這一種。後半段那條高速公路，是舊八八奧林匹克高速公路一段廢棄十年的路。

網路上一直流傳這部片本來要跟艾方索・柯朗合作，連百科網站都這樣寫。羅泓軫已經公開澄清那是假消息，還順口說了一句：網路上寫的不能全信。

攝影是洪坰杓，配樂是拍《不！》的那位

這部片的團隊名單，隨便一個拿出來都有代表作。攝影指導洪坰杓是《寄生上流》《燃燒烈愛》的攝影，也是《哭聲》的老搭檔。他的鏡頭在這部片裡幾乎不停下來，追逐戲用時速兩百公里的軌道車、機車攝影機和特製吊臂拍，觀眾等於被塞進車陣裡跟著跑。韓國影評形容他的鏡頭是讓人直接體驗災難，看過高速公路那段就懂。

配樂是麥可・艾貝爾斯，就是替喬登・皮爾做《逃出絕命鎮》《我們》《不！》的那位。這個人選很有意思，因為《不！》本身就是一部「天上有東西、大家不知道那是什麼」的片，他很懂怎麼用聲音讓你在還沒看到東西之前先怕起來。前面那五十分鐘沒有怪物的段落，一半的功勞在他和聲音設計團隊身上。美術指導 Lee Hu-kyung（이후경）在海南郡蓋的漁村，每一面牆上的爪痕、每一間被撞破的房子，都是實景。剪接是 Kim Sun-min（김선민），視覺特效總監是 Kim Han-jun（김한준）。

坎城主競賽、紐約亞洲電影節動作獎、四星影評

《希望：末日血戰》在二〇二六年五月十七日於第七十九屆坎城影展世界首映，入選的是主競賽單元，跟其他片一起角逐金棕櫚。這是繼《分手的決心》之後，四年來第一部進入坎城主競賽的韓國電影，也是羅泓軫第四次帶片子去坎城。他事後說那次放映像地獄：放映拷貝在首映前四天才做完，他自己也是在盧米埃廳第一次完整看到這部片。影展與獎項資料來源：英文維基百科整理：坎城 2026 主競賽（金棕櫚提名）、紐約亞洲電影節 Daniel A. Craft 動作電影卓越獎（得獎）、第 35 屆釜日電影獎最佳影片與最佳導演（入圍、尚未頒獎）。坎城拷貝四天前才完成、「像地獄」出自《ELLE Korea》訪問。Wikipedia、ELLE Korea七月它去了第二十五屆紐約亞洲電影節做北美首映，羅泓軫拿下 Daniel A. Craft 動作電影卓越獎，頒獎那天剛好是他生日。釜日電影獎的最佳影片和最佳導演也已入圍。

影評這邊最有名的是李東鎮。他給了四顆星，一句話是「在光怪陸離、混亂失序的場景中大膽奔馳，整部電影就是一場巨大的高潮」。這四顆星在韓國炸出一場風波，網友罵他跟導演有交情，他只好在部落格澄清兩人連咖啡都沒喝過。奉俊昊看完說自己還沉浸在「我到底看了什麼」的興奮裡，形容它是「充滿膽識與瘋狂、徹底爆發的電影」。BBC 的影評也給了四顆星，說它從現代西部片一路變成動作驚悚、恐怖片、科幻史詩，卻始終保持七〇年代 B 級片那種汗味十足的能量。

票房很好，可是第二部還沒有確定

這部片七月十五日在韓國上映，首日三十三萬人，五天破兩百萬，是二〇二六年最快破兩百萬的電影，一路連莊票房冠軍。到九月初累積約四百五十萬人次。可是它的製作費約五百億韓元，損益平衡點大約七百到八百萬人次，也就是說單靠韓國本土它還沒回本。好消息是海外預售賣到兩百多個國家和地區，光預售就回收了純製作費的一半，創了韓國電影的紀錄。

至於續集，羅泓軫的說法前後有點變化。坎城時他說沒跟任何人講過「三部曲」，可能三部、可能兩部、也可能就這樣。韓國上映後他說故事準備好了，很想拍，觀眾多看就能拍。到《ELLE Korea》的訪問他講得更直白。這個規模的電影，用這個規模的資本做不出來，他試過一次就知道了。想拍，但真的不知道。這部片九月四日在台灣上映，比美國還早五天。想看第二部的人，進戲院就是最直接的投票。

高速公路那段追逐可以再短一點，有幾個白天出現的外星人特寫，電腦動畫的邊緣看得出來。這兩個問題加起來，大概只佔一百五十六分鐘裡的十分鐘。剩下的時間，它一直在做一件很難的事：讓觀眾跟凡錫一起被騙。老虎是假的，怪物原來是來找孩子的媽媽，追到最後連該不該開槍都說不準。每一次翻牌我都以為自己猜對了，每一次都錯。一部片能連續騙我三次，還讓我等不及要看第二部，那十分鐘的扣分我付得很甘願。