《誰是被害者》第一季二〇二〇年在 Netflix 上線，四十八小時就衝上台灣排行榜冠軍。

接著連續十五天蟬聯第一，一路打進香港、越南、新加坡的榜單。它一度是那一週全球竄升最快的影集。這個成績對一部台劇來說很不尋常，尤其它講的還是一個那麼不討喜的題材：連環自殺。

它改編自推理作家天地無限的小說《第四名被害者》。故事的引子是一樁女歌手命案，患有亞斯伯格症的鑑識官方毅任（張孝全 飾）在現場採證時，發現關鍵證物竟指向自己多年沒聯絡的女兒江曉孟（李沐 飾）。他做了一個違反職業紀律的決定：隱瞞同事，自己私下追查。另一頭，《新時報》的社會線記者徐海茵（許瑋甯 飾）為了搶獨家也咬住這條線不放。一個要保護女兒，一個要追真相，兩條線纏在一起，把一串看起來各自獨立的死亡，慢慢拼成一張同一個計畫底下的網。

看到後來，這部劇的片名就成了它自己的答案。它問「誰是被害者」，可是它的用意，不是要你在屍體裡找兇手，是要你看見那些屍體生前是什麼人。

一集一個死者，也是一集一個社會的破洞

《誰是被害者》的結構，藏著全劇最關鍵的巧思。第一季八集，幾乎每一集都圍繞一個死者展開，而每一個死者，都是台灣社會裡一種被推到角落的人。

第一起命案的死者游誠皓（黃河 飾），是一名跨性別者。他偽裝成過氣女星在旅館裡結束自己，劇情順著他的身分，帶出台灣現行法規要求跨性別者換身分證性別欄前，得先交出精神科診斷書和性別重置手術的完成證明。這條規定把「我是誰」這件事，卡在一張手術同意書後面。接著登場的蘇可芸（丁寧 飾），是渴望再被看見一眼的過氣歌手；張聰健（陳家逵 飾）是得了癌症、又被公司一腳踢開的房仲。再往下，還有長照壓垮的家庭、被過勞掏空的勞工。

這些人有一個共同點：他們都曾經對這個世界舉手求救過，然後沒有人回應。策劃這整場連環死亡的李雅均（林心如 飾），是醫院裡一個看盡病患受虐、自己也長年活在家暴陰影裡的清潔工。她做的事很可怕，她說服這群人「用死亡幫彼此完成最後一個心願」，把自殺編排成一場又一場的他殺。可是劇本沒有把她寫成一個單純的惡魔，它讓你看見她的邏輯是怎麼從絕望裡一步步成形的。這是全劇最讓人坐立難安的地方，它逼你去理解一個你本該譴責的人。

有人拿它跟《我們與惡的距離》放在一起講，我覺得很準。兩部都用一個社會案件當鏡子，照的都是同一件事：那些被主流甩在後面的人，到底是怎麼一步步走到無路可退的。差別是《誰是被害者》包了一層更重的類型片外殼，溶屍、焚屍、器官摘除，畫面尺度不輕。這是它的門檻，也是它的誠實，它不想讓你看得太舒服。

方毅任這個角色，本身就是這部劇的命題

我想單獨講方毅任。張孝全把這個亞斯伯格症的鑑識官演得很收，話少、不看人眼睛、對證物的專注遠遠超過對人的理解。他能從一根頭髮、一片皮屑重建出整個犯罪現場，卻讀不懂女兒臉上的失望。

第一季的真相揭開後，方毅任和失散多年的曉孟終於和解。結尾跳到兩年後，他在監獄外淋著雨，等女兒出獄。曉孟走出來，遞給他一把傘，兩個人共撐一把傘離開。這個畫面很輕，可是把整季那麼重的死亡，收得很暖。一個一直只會讀證物的人，終於學會了讀一個人。

到了第二季，這件事被翻了過來拷問。方毅任出獄後，反而成了新一串命案的頭號嫌疑犯，得靠自己的鑑識本領自證清白。真兇薛欣寧（蘇慧倫 飾）當著他的面丟出這句話。它幾乎是對著整部劇的核心開槍。一個渴望被世界理解的人，很可能同時是一個從沒去理解過別人的人。方毅任是這樣，那些被李雅均說動的死者是這樣，而坐在螢幕前的我們，多少也是這樣。

徐海茵為什麼受不了「自殺」這兩個字

許瑋甯的徐海茵，是全劇另一個藏了故事的人。她表現得像個典型的嗜血記者，為了獨家什麼都敢衝，可是只要案子沾上「自殺」這兩個字，她的反應總是特別大。

劇情後段才慢慢揭開原因。她小時候，父親欠了一屁股債，某天把她和媽媽騙上車，發動引擎、堵住排氣管，想帶著全家一起走。年幼的她察覺不對，一路裝睡，硬撐到有人發現、把車門拉開，才逃過那一劫。她是一個從自殺現場活下來的人。這也是為什麼，她開車時永遠要把窗戶留一條縫，那不是習慣，那是身體替她記住的恐懼。

懂了這段，她追這一連串命案的每個反應和細節，重量都不一樣了。她咬著獨家不放，某種程度上也是在跟自己的過去較勁。李雅均那套「用死亡替彼此完成心願」的說法，對旁人也許聽起來像一種淒美的慈悲，對徐海茵卻是切膚之痛，因為當年那個差點被死亡帶走的孩子，就是她自己。她比誰都清楚，被留在原地的人，要花多少年才走得出來。

把方毅任和徐海茵擺在一起，這齣戲的用心就看得更清楚了。一個讀不懂別人的情緒，一個被別人的死亡困住，兩個帶著各自缺口的人，在一堆屍體之間互相補上了對方缺的那一塊。他們辦的不只是案子，也是在替自己找一條活下去的路。

第二季把刀口從社會，轉向了體制

第二季二〇二四年上線，一樣四十八小時就登上台灣冠軍。它換了個打法。

如果說第一季講的是「被社會遺忘的個人」，第二季講的就是「被體制掩埋的真相」。真兇薛欣寧的真實身分是蕭敏君，她整容換臉，為的是替十五年前意外身亡的女兒復仇。案子往回挖，挖出一整條警界隱瞞、偽造現場、殺人滅口的爛帳。復仇的對象，從個人變成了一個一起把真相埋掉的共犯結構。

這一季的懸疑更複雜，格局也更大，可是那種第一季獨有的、貼著臉逼問你的社會溫度，稀釋了一些。它更像一部正規的犯罪推理，少了一點第一季那種「每個死者都像你我身邊某個人」的刺。而且它的收尾很不留情。方毅任和曉孟的父女關係持續在修，可是方毅任和徐海茵，最後因為誰都不肯把話說開，就這樣各自走了。沒有大吵，沒有攤牌，就是淡淡地散了。

我反而喜歡這個不圓滿。第一季用一把傘給了你一個童話式的和解，第二季誠實地告訴你，破掉的東西修得回關係，未必修得回原本的樣子。有些人一起走過那麼多，最後還是敗給了不說話。這比一個大團圓的結局，更像我們會過的日子。

這部劇對「求救訊號」的處理很講究。它不是把每個死者的困境直接講給你聽，而是藏在證物、藏在方毅任重建現場的過程裡，讓你跟著他一片一片拼。等你拼完，那個人生前有多孤單、喊過多少次沒人理的救命，才慢慢浮出來。這種先給謎、再給人的順序，比直接賣慘高明得多，因為那份感受是跟著謎一起走進去的，眼淚是自己摸索出來的。

它的價值，不只在戲裡

把獎項攤開看，就知道這部劇的份量。第一季在第五十五屆金鐘獎拿下八項提名，涵蓋戲劇節目、男主角、導演、編劇，最後由當時還很年輕的李沐拿下戲劇節目最具潛力新人獎。到了第六十屆金鐘獎，李沐又靠江曉孟這同一個角色，拿下迷你劇集女配角獎。同一個演員，用同一個角色，跨過了新人獎到正式演員獎的門檻，這在金鐘史上很少見。張孝全則憑第一季拿下亞洲內容大獎的最佳男演員。

不過比起獎，我更在意它敢碰的東西。一部類型娛樂劇，願意花八集去講跨性別者的證件困境、去辯論死亡自主權該由誰決定、去揭身心障礙者被社會排除的日常，還把長照、過勞、家暴這些燙手的題目一個個攤開，這份野心在當年的台劇裡走得很前面。

它改編自本土推理小說，替台劇立了一個標竿

這部劇改編自台灣推理作家天地無限的小說《第四名被害者》，把原著裡那個「透過犯罪現場替死者說話」的鑑識視角，發揮得淋漓盡致。它把問題的重心換了個方向，跳過了「誰是兇手」的傳統懸念，去問這些選擇用死亡發聲的人，生前到底經歷了什麼。

它的卡司也各就各位。張孝全飾演有亞斯伯格特質、只能透過證物與世界溝通的鑑識官，許瑋甯演一個為了獨家不惜衝撞底線的記者，王識賢則是資深刑警，三個人從彼此對立，一路走到並肩辦案。這組人物關係，本身就撐得起戲。

放在台劇的脈絡裡看，它的意義不小。它是近年少數能把類型片的技術完成度，和沉重的社會關懷，兩邊都做到位的犯罪影集，也替台灣本土 IP 的影視化，立下了一個讓後來者可以參照的標竿。它證明了台灣拍得出好看的類型劇，只是需要有人願意這樣認真去做。