現代人的戀愛,是一件奢侈品

走著瞧 / 觀點 / 戀愛是奢侈品
觀點・社會觀察

現代人的戀愛,是一件奢侈品

從 Situationship、AI 戀人到賽博失戀:當愛變成一筆要精算的帳,願意不計較的人成了稀有品。

一個人的剪影,望著整片城市夜景燈火

示意圖|攝影 Matthew Brodeur・© Unsplash

前陣子公司裡幾個比較年輕的同事聊到感情,有人講出一個詞:Situationship。

有人點頭,有人笑,像是在講一件再普通不過的事。

那個詞不算陌生,可是年輕人他們談論起來的樣子,心裡覺得頗感概。

Situationship,勉強翻成中文,大概是「沒有定義的關係」。友達以上,戀人未滿。兩個人有陪伴、有親密、有某種只有彼此才懂的默契,卻刻意不去替這段關係取名字。不是男女朋友,也不只是朋友,就停在那個沒有名字的中間地帶。

這個詞不是網路上隨便流行起來的。2023 年,它入圍了牛津詞典年度詞彙的資料來源:牛津詞典 2023 年度詞彙決選(該年由「rizz」勝出),situationship 為入圍詞之一;詞源可追溯至 2017 年《柯夢波丹》雜誌,見 DQ 地球圖輯隊。。一個專門用來描述「不確定關係」的詞,能一路走進最權威字典的年度榜單,本身就說明了一件事:這種狀態,已經普遍到需要一個名字來指認它。

桌上兩杯咖啡,兩個人的手各自捧著一杯
一段可以一起喝咖啡的關係,不一定有一個可以介紹給朋友的名字。攝影 CURVD®・© Unsplash

我一開始,可能跟很多同輩的人可能一樣,覺得這是年輕人不敢承諾、逃避責任。

但後來認真想了想,覺得事情沒那麼單純。這一代人可能不是不想愛。他們只是活在一個戀愛變得很貴的時代。貴到,愛情已經從一個人人都負擔得起的必需品,慢慢變成了一個奢侈品。

奢侈品之所以是奢侈品,關鍵不在東西本身有多好,而在於它會吃掉你手上多大一塊可支配的資源。一個包、一支錶、一趟旅行被叫做奢侈品,是因為它們會花掉你手上很大一塊本錢,而這樣的本錢,每個人都有限。

那我們回頭算算看,現在談一場完整的戀愛,到底要花掉一個人多少東西。

先想像一個很普通的畫面。你跟一個還在曖昧的對象約好禮拜五晚上吃飯,結果禮拜五下午,老闆丟來一份急件。你一邊回訊息說「可能會晚一點」,一邊心裡已經在盤算等下要怎麼補、要不要乾脆改期。

光是這個小小的畫面,成本就已經全部藏在裡面了。

第一個被吃掉的是時間。認識一個人、了解一個人、磨合一個人,靠的是大量連續、不被打斷的時間,而這種時間,正是現代人最給不起的東西。工作、通勤、貸款、家人、自己的身體,每一樣都在切割你的時間,能完整留給一個人的,所剩無幾。

深夜辦公室裡,一個人在檯燈下對著筆電工作
下班後剩下的力氣,常常連自己都分不到,更別說分給另一個人。攝影 Vitaly Gariev・© Unsplash

接著是錢。這頓飯要錢,之後每一次見面都要錢,而所有人心裡都清楚,一段關係認真走下去,最後會撞上一道叫做「房子」的牆。台灣 2025 年第一季的房價所得比是 資料來源:2025 年第一季全體房價所得比 10.24 倍,即家庭中位數年所得需十年以上不吃不喝方能購屋;引自 1111 幸福感調查報導。,一個家庭不吃不喝十年多,才買得起一間房。在這種數字底下,很多人連把「我們以後」這四個字說出口的勇氣都沒有。

房價的壓力是真的,可是「沒房沒車就不配談感情」這個公式,是假的。房子車子從來不是愛情本身的價格,它們是這個社會被物質迷惑自己掛上去的關稅。一段感情真正貴的,是時間、心力、受傷的風險,這些才是本體。把入場券跟商品本身搞混的人,往往兩頭空:有人因為湊不出頭期款,就先判了自己出局;也有人握著一張條件清單,把一個個活生生的人刷掉,最後留在手上的只有清單。這兩種人信的其實是同一件事:先有物質,才有資格愛人。可是回頭想想,我們身邊那些走得長久的感情,有幾段是從「先備齊資產」開始的?多數是兩個人在什麼都還沒有的時候,就決定一起把日子過出來。門檻是真的,但把門檻當成愛情本身,才是最大的迷失。

台灣老公寓的巷弄,鐵窗、冷氣機與門口一排盆栽
牆是真的,貸款也是真的。但住在裡面的人怎麼相愛,從來不是房子決定的。攝影 Esther T・© Unsplash

還有一種成本藏得更深。你決定赴約的那一刻,等於把一個真實的自己交了出去,交給一個你無法控制的人,然後扛下他有一天可能會離開、可能會傷害你、可能會讓你發現自己看走眼的全部風險。這種風險沒辦法標價,可是每一個受過傷的人都知道它有多重。

最後,當你把這一整個晚上、這些錢、這份心力都投進去,也就等於放棄了同一段時間本來可以拿去進修、拿去接案、拿去往前衝的那些選擇。

一頓飯而已,背後卻是時間、金錢、風險和機會,四筆帳一起結。

而偏偏,現代人手上的餘裕,正在變少。

台灣 2024 年的總生育率是 資料來源:2024 年台灣總生育率 0.695,全球最低(公視新聞);同年結婚 10.4 萬對創史上新低、男女初婚年齡 33.1/31.1 歲創新高(遠見雜誌)。,全球最低,連南韓都被我們超越了。同一年,全台結婚只有 10.4 萬對,創下史上新低。男性平均初婚年齡 33.1 歲,女性 31.1 歲,雙雙寫下歷史新高。

這些數字放在一起看,其實很殘忍。它們說的其實不是這一代人變冷漠了。它們說的是,當戀愛的成本漲到某個程度,一整個世代開始默默地把它從人生的採購清單上劃掉。

不是不想買,是算過之後,覺得買不起。

咖啡店窗邊的座位,托盤上有茶與碗,位子空著
窗邊的位子留著,茶還溫著,對面沒有人。這不是寂寞的畫面,是精算後的日常。攝影 Alicja Gancarz・© Unsplash

於是市場出現了平替。

這幾年,AI 伴侶的用戶數量爆炸性成長。像 Replika 這樣的 AI 戀人 app,到 2025 年累積用戶已經突破 資料來源:Replika 2025 年累積用戶突破 4,000 萬(AI Companion Pick);Character.AI 用戶平均每日使用 75 分鐘(Demand Sage)。。另一個平台 Character.AI,使用者平均每天花在上面的時間是 75 分鐘。把這個數字,跟前面那個 0.695 的生育率放在一起,你會看到這個時代最安靜、也最刺眼的一組對照:人越來越不願意跟另一個人生小孩,卻越來越願意跟一個 AI 說晚安。

我知道很多人的第一反應會是嘲笑或不解。跟一個程式談戀愛,這也算戀愛嗎?

但如果你願意先把成本這件事放進來想,就會發現這個選擇一點都不好笑,甚至非常理性。

AI 伴侶幾乎抹平了前面講的所有成本。它不需要你花時間磨合,它二十四小時都在。它幾乎不用錢,一個月最低的訂閱費不過就是幾杯咖啡。它更重要的是,把情感風險降到了趨近於零。它不會嫌你、不會離開你、不會在你最脆弱的時候給你難堪。

對一個被真實關係傷過、或是根本沒有力氣去負擔真實關係的人來說,這是一個門檻極低的選項。你不需要有錢、有房、有時間、有勇氣,你只需要一支手機。

黑夜裡一個男人低頭看著發亮的手機螢幕,遠處是模糊的城市燈火
城市睡了,螢幕還亮著。有些人一天裡最放鬆的一段對話,發生在這種時刻。攝影 Shubham Sharan・© Unsplash

當然,它還是有一塊補不上的缺口。補充:Gary Chapman 1992 年著作《The Five Love Languages》。五種愛之語=肯定言語、精心時刻、贈送禮物、服務行動、身體接觸;每個人表達與接收愛的主要頻道不同。(The Five Love Languages)把人表達和接收愛的方式分成五種,其中一種是身體接觸。對主要愛之語是肯定言語、精心時刻的人,AI 已經給得有模有樣;可是對那些需要一個真實擁抱才有安全感的人,螢幕裡的溫柔再周到,也隔著一層玻璃。有人會說這只是時間問題,等到哪一天 AI 裝進了機器人的身體,像那些人形娃娃一樣有體溫、有觸感,缺口就補上了。但補上的只會是「接觸」,補不上「情感」。一個真實的人抱住你,珍貴的從來不是那個動作本身,是他明明可以不選你,卻選了你。機器人的擁抱永遠不會拒絕你,而一個永遠不會拒絕你的擁抱,恰恰少了讓擁抱值錢的那個東西。

一對情侶在草原上相擁,女生笑著
會回抱你的懷抱,也有可能有一天不回抱你。攝影 Micah & Sammie Chaffin・© Unsplash
一根人類手指碰觸白色機器手掌
永遠不會拒絕你的手,也永遠沒有選擇你這回事。攝影 Katja Ano・© Unsplash

不過把所有選擇 AI 伴侶的人,都當成是在真實世界裡受挫、只好退而求其次的可憐人,其實並不公平。有些人是很清醒地做了這個決定。他們試過真實的關係,也很清楚自己要的是什麼,最後發現一個穩定、不會突然翻臉、願意好好聽自己說話的對象,哪怕是 AI,都勝過一段讓自己不斷受傷的真人關係。這對他們而言不是將就。那是認清自己之後,給出的一個答案。

社會學家 Zygmunt Bauman 很多年前就講過一個概念,叫做「補充:Zygmunt Bauman《Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds》(2003)。核心比喻:現代人像購物一樣尋找伴侶,享受「隨時可退回市場再挑」的彈性,親密關係因此液化。」(Liquid Love)。他說現代人尋找伴侶,越來越像在購物,享受的是那種「隨時可以退回市場、再挑一個」的彈性與安全感。他大概沒想到,幾十年後,市場上真的出現了一種永遠不會拒絕你、永遠等你回來的商品。

只是,平替終究是平替。它便宜,是因為它省掉了某些東西,而那些被省掉的東西,往往要到失去的時候,你才知道它一直都在。

2023 年初,Replika 因為資料來源:2023 年 2 月義大利個資保護機關對 Replika 下令限制處理義國用戶資料,Replika 數日內全球關閉親密互動(ERP)功能;見 Vice 報導。,突然關掉了跟 AI 伴侶之間比較親密的互動功能。對很多用戶來說,這件事的體感,就像交往中的對象某天早上醒來,突然對你說「我們還是當普通朋友吧」。Reddit 和 Discord 上瞬間湧出大量崩潰的貼文,情況嚴重到版主必須緊急置頂自殺防治專線的電話。

一個 app 改了一項功能,竟然需要有人去張貼自殺熱線。

黑暗中一支點燃的蠟燭
沒有告別式的失戀,用戶只好自己點一盞光。伺服器關閉那晚,哀悼是真的。攝影 David Tomaseti・© Unsplash

這件事最該讓人停下來的地方,不在於去笑那些用戶怎麼會這麼投入。真正重要的是,他們投入的感情是真的。資料來源:arXiv 論文 2412.14190:Replika 功能變動後的用戶研究,受影響者出現哀悼與心理狀態惡化,部分用戶對 AI 的親密感評分高於最好的真人朋友;見 論文全文。後來發現,這些人展現出的反應,跟失去一個真實伴侶幾乎一模一樣:哀悼、心理狀態惡化。有一部分人對 AI 的親密感,甚至超過了他們最好的真人朋友。

同一年稍晚,另一個叫 資料來源:AI 伴侶 app Soulmate 於 2023 年 9 月因商業因素宣布關停,僅給用戶一週道別;用戶自發哀悼、繪製肖像、遷移 AI 人格至其他平台。見 Futurism 報導。 的 AI 伴侶 app,因為商業因素宣布關閉,只給了用戶一週時間道別。

那一週裡發生的事,比任何虛構的劇本都更魔幻。有人在網路上發起數位的追悼,有人花錢請人把自己的 AI 伴侶「畫」成一張肖像留念,有人在 app 正式關閉的前一天晚上,替它舉行了一場帶著儀式感的告別。還有一些人,把 AI 的人格設定小心翼翼地搬到別的平台,像是在為一個垂死的人尋找新的軀殼。

我後來把這種現象,理解成一種新的失戀。姑且叫它賽博失戀。

它跟傳統失戀最不一樣的地方在於,你連跟誰去討這個公道都不知道。傳統失戀,對方是一個人,你至少知道是誰離開了你。賽博失戀,離開你的是一家公司的一紙商業決定、一條政府的新法規、一次伺服器的關閉。你付出了真實的感情,換來的卻是連悲傷都顯得有點荒謬的處境。

於是你會發現,就算選了最便宜的那個選項,它也一樣會斷貨。連平替,都不是安全的。

而更值得留意的是,這種「說斷就斷」的相處方式,早就不是 AI 的專利,它正在反過來滲進真實的人際關係裡。

現在有一個很流行的詞叫 Ghosting,翻成中文是「無預警地斷聯」。就是某一天,對方毫無理由地不再回你訊息、封鎖你、從你的生活裡人間蒸發,連一句解釋都沒有。有研究指出,資料來源:LeFebvre 等人 2019 年研究:逾四分之一成年人曾被 Ghosting(對方無預警斷絕所有聯繫);整理見 MindForest。的成年人都曾經被這樣對待過。

手機訊息輸入畫面的特寫,訊息欄是空白的
打好的字可以刪掉,發出去的訊息可以不讀。消失,從來沒有這麼省力過。攝影 Samuel Angor・© Unsplash

交友軟體讓一些人認識一個人變得前所未有地容易,也讓這些人丟掉一個人變得前所未有地輕鬆。當每一次向左滑,後面都還排著幾百個候選人的時候,一個真實的人,就這樣慢慢被使用習慣,訓練成一個隨時可以關掉的視窗。

我們一邊嘲笑跟 AI 談戀愛的人太投入,一邊卻在真實世界裡,把彼此對待得越來越像 AI。

我們再回頭看 Situationship。如果 AI 戀人是買不起正品、去買了一個平替,那 Situationship,比較像是站在正品前面,卻遲遲不敢全額付款。

想要親密,可是不敢承諾。想要陪伴,可是不敢負責。因為一旦替這段關係取了名字,前面講的那些成本就會全部湧上來:時間、金錢、風險、未來。所以就停在中間,只付訂金,不簽長約。

但得先講一句公道話。把 Situationship 全部說成「不敢愛」,其實也不公平。

有些人選擇不定義關係,並不是因為懦弱。他們很清楚自己現在的人生階段,就是不適合一段需要全心投入的關係。可能正在拚事業,可能剛從一段傷害裡走出來,可能只是誠實地知道,自己還沒準備好對另一個人負全部的責任。對這些人來說,Situationship 不是退而求其次,而是一種很成熟、對彼此都誠實的選擇。他們沒有假裝要給對方一個未來,也沒有騙自己。這種清醒,其實比很多勉強綁在一起的關係都健康。

只是這句公道話,有一個前提:兩個人都清醒,而且資訊對等。你知道這段關係不會有名字,他也知道,省下承諾這筆錢是兩個人一起決定的。這種 Situationship,我覺得應該被尊重。

但還有另一種人。自己心裡清楚給不了未來,卻讓對方一直抱著「總有一天會升級」的期待陪在身邊。說得直接一點,如果真的知道自己現階段不適合全心投入,那其實連 Situationship 都可以不要,自己承受自己的猶豫就好,為什麼要多拖一個人下水?這種關係省下的承諾成本並沒有消失,它只是被轉嫁了,轉嫁給那個還在等的人去燒。前者是成熟,後者對那個被蒙在鼓裡的人來說,只是把自私講得比較好聽。

一個女生坐在窗台上望向窗外
等的人不會把等待叫做等待,會叫它「再看看」。可是時間是真的在走。攝影 Kelly Sikkema・© Unsplash

其實一個誠實的選擇,一個人只要把話講明白,選 Situationship、選 AI 伴侶、選單身,都是他衡量過自己手上的餘力之後,做出的合理決定,沒有誰有資格去指指點點。

讓我在意的是,當這些原本屬於少數人的選擇,開始變成一整個世代的集體傾向的時候,它背後在說的,可能是一件更大的事。那就是「完整地去愛一個人這件事」它的市場價格,已經高到讓大多數人都覺得負擔不起了。

很多時候,一樣東西會變成奢侈品,不見得是它自己漲了價。更常見的原因是,我們手上能自由支配的部分,早就被太多別的事情佔滿了。房貸佔一塊,工作佔一塊,對未來的不安全感又佔掉一大塊。能夠分給一個人的心力,就這樣越來越薄。

薄到最後,我們看待愛情的方式,也悄悄變了。

我們開始像評估一筆投資一樣去評估一段感情。划不划算,值不值得,投報率高不高,會不會虧。這些詞本來是拿來算錢的,現在卻越來越常被拿來算人。

一對男女牽著手走在路上,只拍到背影與牽起的手
牽手不會出現在任何一張資產負債表上。它是另一種記帳方式。攝影 Jason Leung・© Unsplash

腦中還是那天辦公室,那幾個同事聊 Situationship 的時候。他們語氣是輕鬆的,甚至有點得意,像在分享一套把風險壓到最低的理財心法。把他們每一次享受都算得很精。

但奢侈品真正的意思,從來就是那種明知道不划算、卻還是有人願意為它買單的東西。所以戀愛會變成奢侈品,關鍵或許不在它變得多貴,重點是願意「不去計較」的人變少了。當一個人在成本這麼高的年代,還肯把另一個完整的人放進自己的生活,甘願替對方賠上時間、金錢和受傷的風險,那不代表他不會算,而是他算完之後,決定不算了。

我私心相信,這個「算完之後決定不算」的瞬間,才是這整件事裡,唯一買不到的那件奢侈品。

本篇提及(點擊看更多相關文章)戀愛AI伴侶Situationship賽博失戀
資料來源內政部戶政統計・公視新聞・遠見雜誌・1111 幸福感調查・AI Companion Pick・Demand Sage・Vice・Futurism・arXiv 2412.14190・MindForest;配圖均取自 Unsplash(攝影者標於各圖說)。

發佈留言