村上春樹把人比喻成各自繞著軌道運行的衛星，偶爾兩條軌道恰好重疊，才換來一次短暫的相遇。《三日月和貓》講的差不多就是這麼一件小事：三顆各自寂寞的衛星，因為幾隻貓，才難得疊在了一起。

一個人住久了，會養成一個小怪癖。回到家，明明屋裡沒人，還是會對著空氣輕輕說一聲「我回來了」。倒也不是真想跟誰講話，只是想確認一下，這個世界上還有沒有誰在等你開門。整部電影，就安安靜靜地在回答這一句話。

故事從一場熊本地震是什麼：2016 年 4 月接連兩次強震重創日本九州熊本，前震規模 6.5、主震規模 7.3，是當地近代最嚴重的天災之一，許多人一夕之間失去了家。開場。那天天搖地動，在書店上班的小燈什麼都沒拿，只抱起她的貓就往外衝。逃到避難所，驚魂未定的她遇上同樣拎著貓籠、卻一臉鎮定的鹿乃子，對方輕輕對她說了一句：「不嫌棄的話，要不要待在一起？」後來又多了一個愛貓成痴的年輕人阿仁。說來好笑，三個人住在同一棟公寓那麼久，卻是靠著一場地震和幾隻貓，才第一次好好講上話。

這個故事改編自一部得過anan 貓漫畫大賞原作：由漫畫家ウオズミアミ創作，拿下第一屆 anan 貓漫畫大賞，後收錄於集英社 Margaret Comics。電影由上村奈帆親自改編並執導。的同名漫畫。原作本就是寫給愛貓人看的，上村奈帆身兼編劇與導演，接下這份溫度時幾乎沒去動它的骨架，沒有硬塞什麼大起大落的戲劇衝突，只是把原作那種貼著地面的日常，一格一格搬進了鏡頭裡。

三個大人，三種說不出口的孤單

四十多歲、單身、在書店上班的小燈，由安達祐實關於她：日本知名演員，童星出身，九歲就以日劇《沒有家的小孩》紅遍亞洲，那句「要同情我，不如給我錢」是一整個世代的記憶。長大後戲路越走越廣，這幾年常演這種帶著生活痕跡的成熟女性。飾演。從九歲就紅遍亞洲的童星走到這裡，安達祐實把演技收得很淡，這回演一個人過久了的安靜，幾乎不靠表情，就靠一種鬆下來的姿態，把「我早就習慣一個人」寫在身上。她家那盞總是只為自己和貓亮著的燈，比任何台詞都更說明她是誰。

倉科加奈飾演的鹿乃子是精神科醫師。她每天的工作，就是坐在診間裡，接住別人的崩潰和眼淚；可是輪到她自己心裡那些事，卻好像沒有一個窗口能掛號。她提議大家住在一起時說是要照顧別人，可換個角度看，她自己也需要一個能把肩膀放下來的地方。倉科加奈在鹿乃子身上，把那層「我沒事」的殼和殼底下的缺口，收得清楚，不著痕跡。

最年輕的阿仁是服飾店店員，由渡邊圭祐關於他：模特兒出身的演員，因 2018 年特攝劇《假面騎士 ZI-O》中飾演沃茲一角為人熟知，近年轉往影視戲劇發展。飾演。他表面上最陽光、最好相處，是三個人裡負責活絡氣氛的那個。可是看到後面你會懂，笑得越自然的人，心裡藏的東西有時候反而越沉。渡邊圭祐讓阿仁一直笑著，直到某個時刻突然安靜，你才知道前面那一路有多努力。

不是戀人，不是家人，那這到底算什麼

這部片沒費心給這三個人的關係貼標籤。他們沒在談戀愛，住一起也沒打算發展成誰愛上誰；要說家人吧，又沒血緣，沒有非綁在一起不可的理由。

可是他們之間，慢慢長出了一種很難命名的東西。下班回家有人替你留了燈，鍋裡有人多煮了一人份，貓生病的半夜有人陪你一起緊張。這些事，我們很習慣以為要先有個「名分」才能擁有，沒戀愛就不算能替你留燈的人，沒血緣就不算能替你多煮飯的人。《三日月和貓》偏偏不信這套。三個願意對彼此好一點的大人湊在一起，照樣能把「有人等你回家」這件事過得有模有樣，誰也沒欠誰一個名分。這份不問名分的溫柔，讓人想起是枝裕和在《小偷家族》裡拍過的「選擇的家人」：把人綁在一起的，從來不只是血緣，還有那些一起鏟過貓砂、替對方多留了一碗飯的日子。

為什麼是貓，不是人，才接得住這些大人

為什麼非得是貓？

貓從來不問你「你還好嗎」。牠不會逼你解釋為什麼難過，不會塞給你一堆建議，更不會嫌你怎麼又把日子過成這副樣子。牠就是在你最低潮的時候若無其事地走過來，在你大腿上坐下，呼嚕呼嚕地睡著。對一個累到連解釋自己都嫌麻煩的大人來說，這種「什麼都不問，就是願意待在你旁邊」，有時候比任何安慰都管用。

日本人寫貓是有傳統的。一百多年前，夏目漱石就借一隻貓的眼睛冷冷看盡人間，寫成了《我是貓》；到了這部片，貓不再是冷眼旁觀的敘事者，而是那塊讓人肯先卸下防備的中間地帶。這三個人先靠貓、才靠近彼此，也是同樣的道理。先一起為貓擔心、為貓手忙腳亂，等回過神來，心早就不知不覺交到對方手上了。

上村奈帆拍得很淡，淡得剛剛好

導演上村奈帆同時也是編劇，這種身兼編導的片子，好處是通篇語氣一致，你能感覺到有一雙眼睛從頭到尾用同一種溫度在看這些人。她沒把這個題材拍成催淚彈，整部片節奏慢、調子淡，很多情緒都藏在日常的縫隙裡：一起吃頓飯、一起鏟貓砂、為了一隻貓要不要送醫拌兩句嘴，再和好。攝影交給重田純輝，鏡頭多是安靜的定鏡和柔和的自然光，公寓、緣廊、書店這些場景被拍得乾淨又有生活感，像日本那種你會想久待的小房子，光是待在裡面就覺得安穩。

老實說，這種淡是有門檻的。你要是習慣劇情得有強烈衝突、有反轉、有讓你大哭一場的高潮，《三日月和貓》大概會讓你嫌它太平、嫌它悶。它沒有壞人，沒有大事件，就是三個人加幾隻貓，把日子一天一天好好過下去。

可是你要剛好也過著一個人的日子、靠一隻貓撐過很多個夜晚，這份淡反而剛剛好。不多不少。它不吵你，安安靜靜陪著你，像片名那彎新月。

片名也藏了個小心思。「三日月」在日文裡就是新月、月牙，也是片中一隻貓的名字。月有圓缺。人生也是，有滿有缺，缺一角的時候，剛好有人、有貓，陪你把那個缺口慢慢補回來。

片尾那首歌，是寫給月亮的

電影的主題曲，是Homecomings關於他們：來自京都的獨立樂團，歌曲多以英文演唱，曲風清新。曾為電影《愛情，突如其來》（愛がなんだ）獻唱主題曲，《三日月和貓》是他們睽違約五年再次跨刀電影音樂。唱的〈Moon Shaped〉。這首歌是配著電影量身寫的，歌名直接呼應片名，月亮的形狀。Homecomings 的嗓音乾淨、有點害羞，像在你耳邊輕輕哼著，配上這個講缺角和陪伴的故事，意外地很搭。

劇中配樂則交給小山絵里奈，調性和整部片一模一樣：克制、溫柔、不搶戲，只在你快要被那份安靜淹沒的時候，才輕輕托你一把。它從不替角色把情緒說破，就像上村奈帆的鏡頭從不解釋，音樂也一樣把話留了三分。

給每個一個人住、又養著貓的你

小燈那樣的日子，現在有多少人在過，不用猜也知道。

超市冷藏區那排一人份的便當，永遠賣得比雙人份快；公寓玄關只堆著一雙鞋的門，晚上十一點之後都靜悄悄的。有工作、有手機、有外送，物質上好像什麼都不缺，可是夜深人靜的時候，那股「好像沒人在乎我今天過得怎樣」的空，還是會準時找上門。很多人就是在這種時候養了一隻貓。

這部片沒有催你趕快談戀愛、趕快結婚生子、把人生填滿才算數，這是它最溫柔的地方。它只是輕輕跟你說：你現在這樣，一個人，加一隻貓，也很好；哪天要是有幾個一樣寂寞的人願意走進你的生活，那就更好了。